波伏瓦：你那时正好是在这种水平上，在抽象的水平上，你对未来的看法仍然是抽象的。

这是不是表现在骄傲、自满、轻视别人和狂热之中?你对此有什么体验?

萨特：确实有过狂热的时候。

我只是在一闪念的直觉中才感受到我的天才;其余的时间它只是一种毫无内容的形式。

有一种难以理解的矛盾现象，我从没有把自己的作品看成是天才的作品。

虽然它们都是按照我对天才作品的理解和要求去写的。

波伏瓦：总而言之，天才总是属于未来的?

萨特：对。

波伏瓦：那时你已经很清楚地意识到，你的那些作品‐‐《猫头鹰耶稣》、《病态天使》、《亚美尼亚人埃尔》‐‐不是很好的。

萨特：我没有说，但我知道这一点。

波伏瓦：你怎样看待《失败》?

萨特：起初我是把它看成一部可以表达我的特别感受方式和世界观的小说。

它没有写完，所以它不能同别的东西相比。

写这部小说我也没有认为自己是天才，但这部小说对我是比较重要的。

波伏瓦：《真理传奇》呢?

萨特：当时我认为《真理传奇》更重要一些，因为它包含我个人的哲学思想。

我想，如果这些思想以美好的语言表达出来了，就会打动人们的心，说清楚人是怎么回事。

你知道，有些人思考普遍的东西，他们是博学者，而另一些人有着普通的思想，我说的是哲学家和资产阶级分子。

而这儿却有一个独自思想的人，我希望成为这种人，他只是独自努力思想，正是由于他的思想和感受，照亮了全城的人。

波伏瓦：《真理传奇》有一个片断发表过。

这是你第一次发表作品吧?

萨特：是的。

波伏瓦：当时你有一些热忱的读者。

萨特：这篇东西的形式很讨厌。

用一种华丽的随笔语言谈论哲学，这真有点荒唐。

它缺乏应有的专门术语。

波伏瓦：后来你进行了总结，写出了《恶心》。

这时，你真正创作了文学，同时你又表达了自己对世界、对偶然性等等的哲学观点。

我们回到天才问题上来，你的生活历程是怎样变化到这一步的?