萨特：但比如说，凡&iddot;高在荷兰时画的画和他最后的作品之间有一种巨大的发展。

波伏瓦：画家的最后作品是最好的，这是常有的事，因为这里技巧的精通要比在写作中复杂得多。

萨特：在我看来，瞬间本身已经是发展的。

它是现在而它流入未来，把那可怜的不屑一顾的应该否定的过去留在自己后面。

因此我总是准备承认自己的过错，因为它们是被另一个人所犯下的。

波伏瓦：在你的一生中，无论是就你的工作还是就你的感情说来，你总是很坚定的;但同时你同自己的过去没有深刻的一致。

然而人们今天仍可以看到二十五岁时的萨特。

萨特：同自己的过去有没有一致性，这是次要问题。

已完成的作品也是这样，在某种意义上说，过去丰富了现在，它也被现在所改造。

但这从来不是我的问题之所在。

波伏瓦：我愿意知道这一点，按照不同的年龄你是怎样看待自己的年龄的?

萨特：我没有什么看法。

一直都没有。

波伏瓦：没有?你是小孩时是不是确定地感到自己是一个小孩?萨特：是的，但从我十三四岁起，我的家庭不再让我感到自己是个孩子了。

我开始想到自己是个年轻人，因为年轻人有着特殊的困苦。

波伏瓦：你说的困苦是什么意思?

萨特：他完全不是自由的;他要依赖自己的家庭。

我碰到了对立面，这儿有着冲突。

在巴黎高师时我开始完全自由了。

是的，从那以来，我可以确定地说，&ldo;我是二十岁，我是二十五岁&rdo;，而这同随着年龄而来的某种确定的能力是一致的;但我实质上没有感受到这个年龄。

波伏瓦：你是不是感受到同一种非常开放的未来有某种联系?

萨特：我感到自己是投身于一种我理解得不很好，但对我决不代表一个年龄的事业。

这意味着我不得不去工作，不得不做某种事情。

波伏瓦：我的意思是，那时一切仍然在你面前。

萨特：对，但我并不认为那是一种年龄。

这好像是得花两三年去写的一本书有了个开头，这是我们写了个开头的一本书。

这是一个可能维持片刻或永久的活动性。

衰老的思想，人老了时会有出了毛病的动脉、坏了的眼睛等等烦恼的思想，对我说来是完全不存在的。

波伏瓦：当然是这样。

但你是不是确实感受到自己年轻?你同那些属于不同种类的四五十岁的人接触吗?

萨特：是的，但我并不认为自己是他们当中的一员。

波伏瓦：这么说你并不感到&ldo;我是年轻的&rdo;?萨特：是没有。

我很少有这种感受。

当然，也不是说我完全没有感到它。