一

他们那天晚上一起吃的那顿饭颇为丰富。

爱密利亚小姐有钱，在吃喝上头从不亏待自己。

吃的东西里有炸子鸡（胸脯肉让罗锅挑到自己盆子里去了），有山药泥、肉卷拌青菜，还有淡金色的热甜薯。

爱密利亚小姐吃得很慢，胃口好得像个庄稼人。

她吃的时候双肘支撑在桌子上，头低俯在盆子上，双膝分得很开，脚抵在椅子的横档上。

那罗锅呢，他狼吞虎咽，好像几个月都没闻到食物的香味了。

吃饭时，一滴泪从他肮脏的脸颊上慢慢地滑下来‐‐那只不过是刚才残余的一小滴眼泪，并没有什么特别的意义。

桌子上的灯擦得很干净，灯芯边上发出一圈蓝光，在厨房里投she出一片欢乐的光亮。

爱密利亚小姐吃完晚餐，用一片松软的面包把盆子擦得干干净净，然后把自制的澄澈、喷香的糖浆浇在上面。

罗锅也照办，不过他更讲究，居然还要换一只干净的盆子。

爱密利亚小姐吃完后，把椅子往后一翘，把右拳握紧，用左手去摸摸她右臂干净的蓝布衬衫下坚硬的肌肉‐‐这已经成为她每顿饭后不自觉的习惯动作了。

接着她从桌子上拿起灯，脑袋朝楼梯那边点点，示意罗锅跟她上楼。

小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一幢的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一条几百码长不成模样的大街。

每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲聊天，做买卖，度过这一天。

除开这时候，小镇是寂寞的，忧郁的，像是一处非常偏僻、与世隔绝的地方。

最近的火车站在社会城，&ldo;灵&rdo;和&ldo;白车&rdo;公司的长途汽车都走叉瀑公路，公路离这里有三英里。

这儿的冬天短促而阴冷，夏日则是亮得耀眼，热得发烫。

爱密利亚小姐没有开腔。

她把下颚从这一侧移到那一侧。

你从她脸上可以看出她在想什么。

胖墩麦克非尔接过相片，凑到灯光底下去瞧。

相片上是两个两三岁的苍白、干瘪的小孩。

两张脸仅仅是两个模糊不清的白团团，你说它是从哪一家的照相本上撕下来的都成。

爱密利亚小姐靠了自己的一双手，日子过得挺兴旺。

她做了大小香肠，拿到附近镇子上去卖。

在晴朗的秋日，她碾压芦粟做糖浆，她糖缸里做出来的糖浆发暗金色，喷鼻香。

她只花了两个星期就在店后用砖盖起了一间厕所。

她木匠活也很拿得起来。