您等待时间长了，口渴了，便在不远的农户那儿买了几根黄瓜，跑到井边洗了洗，坐在庙门口高高的门坎上吃黄瓜，一时引得几个农家的女人来到庙前瞧新媳妇。

这样直等到您的新郎吴文藻姗姗来迟。

您结婚的那间房子是庙里后院的一间破屋，门关不上，晚上屋里经常跑大耗子，桌子有一条腿残了，晃晃当当。

&ot;这就是我们结婚的情景。

&ot;说到这儿，您大笑，很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。

这时您话锋一转，忽问我：&ot;冯骥才，你怎么结的婚？&ot;

我说：&ot;我还不如您哪。

我是&039;文革&039;高cháo时结的婚！

&ot;

您听了一怔，便说：&ot;那你说说。

&ot;

我说那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚没房子，街道赤卫队队长人还算不错，给我们一间几平米的小屋。

结婚那天，我和我爱人的全家去了一个小饭馆吃饭。

我父亲关在牛棚，母亲的头发被红卫兵铰了，没能去。

我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后衣架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。

由于我们都是被抄户，更不敢说&ot;庆祝&ot;之类的话，大家压低嗓子说：&ot;祝贺你们！

&ot;然后不出声地碰一下杯子。

饭后我们就去那间小屋。

屋里空荡荡，四个房角，看得见三个。

床是用砖块和木板搭的。

要命的是，我这间小屋在二楼，楼下是一个红卫兵&ot;总部&ot;。

他们得知楼上有两个狗崽子结婚，虽然没上来搜查盘问，却不断跑到院里往楼上吹喇叭，还一个劲儿打手电，电光就在我们天花板上扫来扫去。

我们便和衣而卧。

我爱人吓得靠在我胸前哆嗦了一个晚上。

&ot;这就是我们的新婚之夜！

&ot;我说。

我讲述这件事时，您听得认真又紧张。

我想完事您一定会说出几句同情的话来。

可是您却微笑又严肃地对我说：&ot;冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。

&ot;

您的话使我出其不意。

一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。

哎哎，您没有把我送给您那幅关于海的画带走吧？

那幅画我可是特意为您画得那么小，您的房间太窄，没有挂大画的墙壁。