那就是，在任何条件下都为自由而写作，放弃这种意义的写作，写作就是制造文字的垃圾。

然而，自由的对手不一定像强敌一样总站在对面。

比如对于当前的中国文学来说，外来的强迫性的文化专制已不复存在。

但市场的霸权同样可以泯灭精神的自由。

专制是写作面前的一堵墙，市场却在我们四周布满诱惑的歧途。

因为，市场要把你的每个字物化，还要随意在你心灵中寻找卖点，一句话，它无时无刻地在招徕你，改变你，改造你，使你逐渐变成可供消费的商业形象。

可怕的是我们的文字必须进入市场。

写作的自由受到极大的威胁与困扰，而且在消费社会里这威胁又是不可改变的，永远存在的。

我们是不是已经感到，只有放弃这种写作的自由才是最容易的？人类正在走向一种困境：它所创造的一切方式，都带着难以拒绝的负面。

于是，自由与否的关键，更加不决定于外部环境和外部条件，而取决于我们自己。

从广义上说，外部环境从来不会是充分自由的，充分的自由只能保持在我们的写作中。

因此，我想说‐‐在今天‐‐如果我们能够享受到自由的写作，那一定也是在捍卫着写作的自由。

带血的句号

‐‐插图本《三寸金莲》序言

今天我们终于可以提起笔来，为中国妇女的缠足史画一个终结的句号。

因为那蹒跚地行走在中国大地上的小脚即刻就要消失了。

但是别以为这个句号会画得轻松，一挥而就；就像看过一本大书那样，随手一合便是。

这个句号划起来分外的凝重沉缓，艰难吃力。

低头一看，原来它不是通常的墨色，而是黏稠而殷红的血！

然而，天下人对一件事情的感受可谓千差万别。

前几年我在科罗拉多见到一位读过我那英译本小说《三寸金莲》的美国女子，她对我说这书写得诡谲狡黠，荒唐有趣，还对我挤挤一只眼睛，表示很欣赏这种奇趣。

一个作家碰到了一位误解了你、却偏偏因此对你表示好感的读者，只能笑笑而已。

何况我无论如何也难以对一个美国人讲清楚小脚里边深邃的文化内容。

美国人的文化太明白、甚至太直白了，而中国人的文化有时像迷宫。

我写这本书纯粹是给中国人看的。

可是谁又能担保将来的中国人不把三寸金莲当做&ot;天方夜谭&ot;?现在的年轻一代不是已经认为&ot;文革&ot;都是不可思议的吗？为此，我才说：不能叫有罪的历史轻易地走掉！

于是，我利用知识出版社提供给我的图文并茂的方式，放大我在小说《三寸金莲》中的一种意图，即用大量充分的历史细节‐‐实物照片，复原那曾经活着的奇异的历史，再现三寸金莲那一方匪夷所思的天地，给这中国文化中最隐秘、最闭锁、最黑暗的死角以雪亮的曝光。

历史的幽灵总是躲在某种遮蔽之下不肯离去，暗暗作祟；所以，当历史的一幕过去，我们应该做的是把那沉重的大幕拉开。

这一次，我幸运地遇到两位朋友，帮助我完成了这一想法。

一位是身居台湾的柯基生先生。

数年前他曾自台北打电话到我家中，自报家门，声称在金莲文物方面的收藏，天下虽大，无出其右。

他的声调朗朗，颇含自负，我却半信半疑。

这因为我识得几位金莲文物的藏家，他们个个跑遍大江南北，藏品却很有限。

金莲曾是女人的一个私密，她们大多做得秘不示人。

这对于身在台湾的藏家就更加困难。