我的伙伴问我什么时候去参观&ot;布丹美术馆&ot;。

他说那里收藏着许多印象派在翁弗勒尔所作的画。

我说，现在就去。

他笑了，说：&ot;你真沉得住气，最后才去看画。

&ot;

我说：&ot;要想了解画家，最好先看看吸引他们的那些事物。

&ot;

永恒的敌人

‐‐古埃及文化随想

我面对着雄伟浩瀚、不可思议的金字塔，心里的问号不是这二百三十万块巨石怎样堆砌上去的，也没有想到天外来客，而是奇怪这人类历史上最伟大的建筑竟是一座坟墓！

当代人的生命观变得似乎豁达了。

他们在遗嘱中表明，死后要将骨灰扬弃到山川湖海，或者做一次植树葬，将属于自己最后的生命物质，变为一丛鲜亮的绿色奉献给永别的世界。

当天文学家的望远镜把一个个被神话包裹的星球看得清清楚楚，古远天国的梦便让位于世人的现实享受。

人们愈来愈把生命看做一个短暂的兴灭过程。

于是，物质化的享乐主义便成了一种新宗教。

与其空空地企望再生，不如尽享此生此世的饮食男女。

谁还会巴望死亡的后边出现奇迹？坟墓仅仅是一个句号而已。

人类永远不会再造一个金字塔吧。

但是，不论你是一个怎样坚定的享乐主义者，抑或一个无神论者和唯物主义者，当你仰望那顶端参与着天空活动的、石山一般的金字塔时，你还是被他们建造的这座人类史上最大的坟墓所震撼‐‐不仅由于那种精神的庄严，那种信仰的单纯，更重要的是那种神话一般死的概念和对死的无比神圣的态度与方式。

古埃及把死当做由此生度到来世的桥梁，或是一条神秘的通道。

不要责怪古埃及人的幼稚与荒唐，在旷远的四千五百年前，谁会告诉他们生命真正的含义？再说，谁又能告诉我们四千五百年后，人类将怎样发现并重新解释生与死的关系，是不是依旧把它们作为悲剧性的对立？是不是反而会回到古埃及永生的快乐天国中去？

空气燃烧时，原来火焰是透明的。

我整个身体就在这晃动的火焰里灼烤，大太阳通过沙漠向我传达了它的凛然之威；尽管戴着深色墨镜，强光照耀下的石山沙海依然白得扎眼；我身上背着的矿泉瓶里的水已经热得冒泡儿了，奇怪的是，瓶盖拧得很严，怎么会蒸发掉半瓶？尽管如此，我来意无悔，踩着火烫的沙砾，一步步走进埋葬着数千年前六十四个法老的国王谷。

钻进一个个长长的墓道，深入四壁皆画及象形文字的墓室，才明白古埃及人对死亡的顶礼膜拜和无限崇仰；一切世间梦想都在这里可闻可见，一切神明都在这里迷人地出现。

人类艺术的最初时期总与理想相伴，而古埃及的理想则更多依存于死亡。

古埃及的艺术也无处不与死亡密切相关。

他们的艺术不是张扬生的辉煌，而是渲染死的不朽。

一时你却弄不清他们赞美还是恐惧死亡？

他们相信只要保存遗体的完好，死者便依然如同在世那样生活，甚至再生。

木乃伊防腐技术的成功，便是这种信念使然。

沉重的石棺、甬道中防盗的陷阱、假门和迷宫般的结构，都是为遗体‐‐这生命载体完美无缺地永世长存。

按照古埃及人的说法，世间的住宅不过是旅店，坟墓才是永久的居室；金字塔的庞大与坚固正是为了把这种奇想变成惊人的现实。