院子里，那条被踩得比两边的地方还要低矮的甬路上，上官盼弟用破旧的灰军装包着的那个女婴愈发响亮地呜叫着，没有人理她。

生她的上官盼弟绕过她，对着上官鲁氏的窗户蛮横地说：&ldo;你必须给我好好养着她，我和鲁立人迟早要杀回来。

&rdo;

上官鲁氏捶着炕席吼叫：&ldo;我给你养？我把你的私孩子扔到河里喂王八，扔到井里喂蛤蟆，扔到粪里喂苍蝇！

&rdo;

&ldo;随你的便，&rdo;上官盼弟说，&ldo;反正她是我生的，而我是你生的，追根刨底，还是追到你身上！

&rdo;

说完这句话，上官盼弟浑身抖颤着，弯腰看了看甬路上的孩子，跌跌撞撞地往大门跑去。

在跑过西厢房通向过堂的门口时，她跌了一跤，摔得似乎很重。

她哼哼唧唧地爬起来，双手捂着受了伤的辱房，对着西厢房骂了一声：&ldo;骚货！

你等着吧！

&rdo;来弟在厢房里嗤嗤地笑着。

她啐了一口唾沫，气昂昂地走了。

第二天早晨，我们发现，母亲正在训练那只白色的奶羊，给仰躺在簸箕里的上官盼弟的女儿喂奶。

一九四六年春天的那些早晨，上官鲁氏家的情景纷乱多彩。

太阳尚未出山前，薄而透明的晨曦在院子里游荡。

这时，村庄还在沉睡，燕子还在窝里说梦话，蟋蟀还在灶后的热土里弹琴，牛还在槽边反刍……母亲从炕上坐起来了，她痛苦地哼哼着，揉着酸痛的手指，摸索着披上褂子，困难地屈起僵硬的胳膊系上腋下的扣子，然后，她打了一个哈欠，搓搓脸，睁开眼，蹭下炕。

用脚寻找鞋，找到鞋，她下炕，身子摇摇晃晃，弯下腰，提起鞋后跟，在条凳上坐一下，巡视一下炕上的一窝孩子，然后她出门去，在院子里，用水瓢从水缸里往盆里盛水。

哗，一瓢，哗，两瓢，每次都是四瓢，偶尔也舀五瓢。

然后她端着盆，去羊棚里饮羊。

五个奶羊，三只黑色，两只白色，都生着狭长的脸，镰刀状的角，下巴上垂着长长的胡须。

它们的头聚拢在一起，五只嘴巴，吱吱地吸着盆中水。

母亲抄起扫帚，把羊屎蛋子扫在一起。

把羊屎清扫到圈里去。

从胡同里取来新土，垫在羊栏里，用梳子给它们梳毛。

回到缸边取水。

逐个地清洗着它们的奶头，用白毛巾揩擦干净。

山羊们舒服地哼哼着。

这时，太阳出山，红光和紫光，驱赶着轻薄的晨曦。

母亲回屋，刷锅，往锅里加水，大声喊叫：&ldo;念弟，念弟，该起来了。

&rdo;往锅里加小米和绿豆，最后加上一把黄豆，盖上锅盖。

弯腰，嚓嚓沙沙，往灶里塞糙。

嗤啦，划着洋火，硫磺味，上官吕氏在糙堆里翻着白眼。

&ldo;老东西呀，你咋还不死？

活着干什么呀！

&ldo;母亲感叹着。

噼噼剥剥，豆秸在燃烧，香气扑鼻，啪！

一个残余的豆粒爆裂在火中。