耿东亮又说：“啊——”

不行。

出来的声音还是美声。

酒鬼把刀片伸到了耿东亮的口腔里去，冰冷的刀片压在他的舌面上，一直凉到心窝。

酒鬼说：“把手伸出来。”

耿东亮不知道他要干什么，只好把手伸出来。

酒鬼的刀尖就在这个时候猛然抽出扎向了耿东亮的手心。

扎得并不猛，并不深，然而，惊心动魄。

耿东亮猝不及防，失声就尖叫了起来，一声尖叫身不由己冲出了喉咙。

酒鬼站着，不动，脸上的表情似乎满意了，酒鬼说：“挺好，你的声音挺好。”

耿东亮捂住了手，手心出血了，并不多，然而疼得厉害。

酒鬼退回到座位上去，放下蜡烛，把刀尖送进了嘴里，吮了几下，又放下了。

酒鬼做完这一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的样子就像一个贪财的女人很用心地数钱。

“发音不能做假。”

酒鬼说，“做假有什么意思？假的东西总是经不起当头棒喝。

一刀下去你的真声就出来了，就像你刚才那样，你那么在乎发音的位置做什么？歌唱从来就不是肉体发出来的声音，肉体从来就没有声音，除了打嗝，还有放屁！

——你记住了，歌唱只是有感而发，就像你刚才那样。”

耿东亮捂住手，愣在那儿，酒鬼在他的眼里简直就是一个鬼。

“你的声音的确不错，”

酒鬼说，“到底有美声做基础，呼吸、共鸣、音质都不错，需要修正的只有行腔和位置——这笔买卖我做了。”

酒鬼站起身，说：“今天就到这儿吧。

回去告诉你的总经理，我不要支票。

我只喜欢现金——这笔买卖我做了。”

耿东亮第二天登门的时候带了现金。

一见面耿东亮就把信封递给酒鬼了。

酒鬼坐到吧台的里侧，点上两根红蜡烛，耿东亮就坐在了他的对面，像主人惟一的顾客，酒鬼所做的第一件事就是打开信封数钱。

他数钱的样子相当仔细，口型是念念有词的，然而不出声，似乎一出声就会有一半分到耿东亮的耳朵里去了。

数完了，酒鬼把钱丢到抽屉里头，他脸上就平静多了。

他给自己斟满了酒杯，酒鬼说：“喝点什么？”

耿东亮指指嗓子，说：“我不喝酒。”

酒鬼便给耿东亮倒了一杯矿泉水，酒鬼在自饮的时候没有忘记玩弄火苗。

火苗极其柔嫩，蛋黄色的，像少女的小指头，火苗在某些难以预料的时候会晃动它的腰肢，撒娇的样子，半推半就的样子。

蜡烛在燃烧，安静地、美丽地燃烧，并不顾及其他，光亮与温度只是它的附带物。