钱志熙记得，多少次先生送登门拜访的他出来，一直送过半个未名湖，在博雅塔下才挥手告别。

先生一边与他说话，一边跟碰到的熟人打招呼，&ldo;他认识的人真多，老幼中青都有，招呼也打得极其热情，完全是乡村的老人在他的村落中行走的那种光景，让人觉得极其有人情味&rdo;。

&ldo;文革&rdo;中北大教师下放江西&ldo;五七&rdo;干校。

一个雨天，教改小分队的师生几十人，乘汽车从围湖造田的农场到南昌去教学实习，明知堤上非常危险，却谁也不敢冒&ldo;活命哲学&rdo;的罪名，建议把队伍带回去。

结果一辆汽车翻到了大堤下。

车子掀起来时，发现有一位老师和一位同学遇难。

亲历其事的教师后来回忆，陈贻焮本人也是被扣在车底下的，当他爬出来时，看见同伴遇难的景象，竟面对着茫茫鄱阳湖，放声痛哭起来。

&ldo;没有顾忌，没有节制，那情景，真像是一个失去亲人的孩子。

他哭得那么动情，那么真挚，那么富于感染力，直到如今，那哭声犹萦绕耳际&rdo;。

到了晚年，陈贻焮的诗词集出版，嘱其弟子葛晓音作序。

葛晓音没有直接评论先生的创作艺术，而是把自己所了解的先生的人品和性情作为序文的重点，她认为自己是懂得先生心事的。

当她把序文念给陈贻焮听时，让她难忘的是，先生竟像孩子一样哭出声来。

葛晓音于是明白了，&ldo;先生心里的积郁，其实很深&rdo;。

背影渐远，犹低徊

司徒雷登：别了？司徒雷登

司徒雷登（1876－1962）美国人，基督教传教士、教育家、外交官。

曾任燕京大学校长及校务长、美国驻华大使。

这是一个奇怪的洋人：他在中国大大地有名，在自己的祖国却默默无闻。

自从伟大领袖&ldo;钦点&rdo;之后，他的名字就成了声名狼藉的代称。

&ldo;他是美国侵略政策彻底失败的象征。

&rdo;毛泽东一语断定。

1949年8月2日，这位73岁的瘦高个老人，黯然离开中国。

8月18日，新华社播发毛泽东的著名檄文《别了，司徒雷登》，该文被收入中学语文教材。

从此，&ldo;司徒雷登&rdo;成为一个失败的符号，成为一代又一代中国青年嘲讽的对象。

然而，历史学者林孟熹告诉我们：&ldo;整个20世纪，大概没有一个美国人像司徒雷登博士那样，曾长期而全面地卷入到中国的政治、文化、教育各个领域，并且产生过难以估量的影响。

&rdo;

司徒雷登曾说自己&ldo;是一个中国人更多于是一个美国人&rdo;。