面对前来访谈的美国女历史学家舒衡哲（veraschwarcz），张申府讲起，自己经常与同代人发生冲突：1921年在欧洲时与中国驻法教育长官摩擦，1957年&ldo;反右&rdo;时顶风支持章伯钧（结果连带自己也遭批判）……说完这些故事后，他仰头向天，又是一轮大笑：&ldo;我想，我是太不世故了。

任何时候，我和大部分人意见不合时，我就走我的道路，我退出。

我不通，所以我不干。

&rdo;

忆起历史，张申府经常仰天大笑，声震屋瓦，笑声发自他的喉咙深处‐‐‐这与舒衡哲熟悉的那些历尽劫难的知识分子的拘束、紧张的笑声不同。

关于张申府不甚多的描述中，他显得异常奇特：他参与了中国共产党的创立、黄埔军校的筹建、民盟的成立等重大政治活动，但又长期被政治所冷落；是他介绍周恩来、朱德加入中国共产党，但他自己不久便又退出。

章乃器之子章立凡这样概括这位&ldo;先父的老友&rdo;：他半生徘徊于学术与政治之间，本可以创立自己的哲学体系，也可以成为政治领袖，但最终两者都没有结果。

他有心提携了一位伟人（周恩来），也无心忽视了一位伟人（毛泽东），栽了花也栽了刺。

他参与筹建了一个政党，中途退出后仍与之合作；但当这个政党即将在内战中获胜时，他却又呼吁和平。

为此，他在共和国成立后坐了20年冷板凳，晚年才成为&ldo;出土文物&rdo;。

1986年6月，张申府去世。

7月，《人民日报》刊发讣告，给予他最后的评价是&ldo;著名的爱国民主人士&rdo;和&ldo;中国共产党的老朋友&rdo;。

香港出版的报纸似乎补充了《人民日报》只重视其政治活动的不足，张申府以政治以外的面貌出现，&ldo;学界耆宿，文章楷模&rdo;。

然而这让舒衡哲感到疑惑：张申府，一个学者模范？&ldo;像张申府被塑造成一个爱国同志一样，这个称谓对在王府仓胡同他的家中和他长谈了5年的我来说，显得有些平淡。

我觉得张申府太奇特，不能归入模范学人一类&rdo;。

舒衡哲第一次与张申府会面是1979年11月，在张1949年起一直供职的北京图书馆。

这个86岁的老人给她的第一印象是十分虚弱，然而谈起话来却是精力充沛，谈笑风生。

&ldo;张申府的记性，好的令人惊奇。

&rdo;当时，外国人还不能随便探访中国人的家，舒衡哲却提出希望到他府上拜访，进一步交谈。

张申府望着坐在对面的图书馆党委书记，回答说：&ldo;我也希望这样，很希望这样。

我们一定要坦率地谈，说出真相的时间不多了。

&rdo;

后来，&ldo;说出真相的时间不多了&rdo;成为舒衡哲所著《张申府访谈录》的标题。

1980年3月的一次访谈前，张申府不舒服，&ldo;眼神模糊，在陈旧的帽子下游移不定&rdo;。

可是经过一下午的谈话，当舒衡哲离开时，他已经变得&ldo;双目炯炯有神，精神亢奋&rdo;。

舒衡哲不由感叹：&ldo;记忆能治病，我今天算是领教到了。