舒衡哲听着这位当事人讲他的故事，摄像机的灯光照得她精神不能集中。

她知道，这位当事人已经无数次写过他在1919年的&ldo;五四&rdo;运动和1935年的&ldo;一二&iddot;九&rdo;运动中所扮演的角色，他的回忆闪烁着许多被官方认可的英雄色彩，这些英雄色彩在张申府的叙述中是没有的。

与他不同，张申府只愿意承认自己是一个旁观者，他只是不自觉地被一起自发的学生游行事件拖了进去。

&ldo;他不认为需要加进警察啊、水炮啊等等惊险的情节&rdo;。

关注清华大学校史的清华退休教师虞昊告诉记者，他查阅了1935年12月23日《国立清华大学校刊》第707号，上面刊登了北大、清华等6所大学校长联名告同学书。

&ldo;经过几天的实地调查&rdo;，校长们告诉学生，&ldo;9日北平学生游行，并无女生受伤致命之事。

至于城内各校所传清华有学生伤亡之谣言，查明亦非事实&rdo;。

结合他看到多种清华老校友的回忆文章，虞昊开始质疑长期以来人们所接受的&ldo;一二&iddot;九&rdo;叙述。

在他看来，个别学生领袖以大无畏气概&ldo;英雄造时势&rdo;的说法，也许不那么准确。

对于革命，张申府曾说过这样的话：&ldo;革命被人误解了。

革命是一桩人为的自然的事。

革命是不得已的。

然而人乃以为名贵。

然而人乃以为名高。

&rdo;

在见惯了太多出于种种原因而被扭曲的历史叙述后，张申府被视为一位真正意义上有价值的&ldo;幸存者&rdo;。

他是中国共产党建党的幸存者之一，是&ldo;一二&iddot;九&rdo;运动的幸存者之一，也是中国思想界曾经有过的那个多元格局的幸存者之一。

所以有人感叹：&ldo;这位杰出的人物竟然在现代中国政治史、思想史上被忽略了，简直不可思议！

&rdo;

舒衡哲写出以&ldo;说出真相的时间不多了&rdo;为题的《张申府访谈录》后，曾谈及指导她完成这一访谈的历史哲学，她引述了这样一种呼吁‐‐‐历史学家应当停止说教式的编史工作而去倾听幸存者的声音：&ldo;历史学家是回忆的医生，医治创伤、医治真正的创伤是他的光荣。

作为医生，他必须不顾医学理论而采取行动，因为病人患了病。

所以，历史学家应该在道德压力之下行动起来，去恢复一个民族的记忆。

&rdo;

曹聚仁：一根会思想的芦苇