《以前的事》　秋天的纪念秋天的纪念（2）

她出去了。

就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。

我没想到她已经病成那样。

看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。

别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：&ldo;我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……&rdo;又是秋天，妹妹推我去北海看了ju花。

黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。

我懂得母亲没有说完的话。

妹妹也懂。

我俩在一块儿，要好好儿活……

《以前的事》　&ldo;文革&rdo;记愧&ldo;文革&rdo;记愧（1）

多年来有件事总在心里，不知怎么处置。

近日看《干校六记》，钱钟书先生在书前的小引中说，若就那次运动（当然是指&ldo;文革&rdo;）写回忆的话，一般群众大约都得写《记愧》。

这话已触到我心里的那件事。

钱先生却还没完，接着写道：&ldo;惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。

&rdo;我想，到了把那件事白纸黑字记录下来的时候了，以免岁月将其遗失。

这样，也恰好有了篇名。

1974年夏天，双腿瘫痪已两年，我闲在家里没事做。

老朋友们怕我寂寞常来看我，带书来，带新闻来，带新的朋友来。

朋友的朋友很容易就都成了朋友，在一起什么都谈，尽管对时势的判断不全相同，对各种主义和思想的看法也不再能彻底一致。

那年我二十三岁，单单活明白了一点：对任何错误乃至反动的东西，先要敢于正视，回避它掩盖它则是无能和理亏的表现。

除此一点之外，如今想来是都可以作为记愧而录的。

先是朋友a带来了朋友b。

不久，b带来三篇手抄本小说给我看。

现在记得住标题的只有《普通的人》一篇。

用今天的标准归类，它应该属于&ldo;伤痕文学&rdo;，应该说那是中国最早的&ldo;伤痕文学&rdo;。

我看了很受震动，许久无言，然后真心相信它的艺术水平很高和它的思想太反动。

这样的评判艺术作品的方法，那时很流行，现在少些了。

b不同意我的看法，但我能找到的理论根据比他的多，也比他的现成而且有威力。

&ldo;中间人物论&rdo;呀，&ldo;写阴暗面&rdo;呀，&ldo;鼻涕和大粪什么时候都有&rdo;呀，&ldo;阶级立场&rdo;和&ldo;时代cháo流&rdo;呀，等等，足令b无言以对或有话也不再说了。

我自视不是人云亦云者流，马列的书本来读得不算少，辩论起来我又天生有几分机智，能为那些干瘪的概念找出更为通顺的理由，时而也让b陷入冥想。

现在我知道，为一个给定的结论找理由是一件无论如何可以办到的事。

b为人极宽厚，说到最后他光是笑了，然后问我能否把这些小说给复写几份。

我也显出豁达，平息了额与颈上暴涨的血管，说这有什么不行？一来我反正闲得很，二来我相信真理总是真理，不会因为这样的小说的存在而不是真理了，存在的东西不让大家看到才是软弱或者理屈。

我们一时都没想起世上还有公安局。

我便用了几个上午帮他抄那些小说。