二十一岁、二十九岁、三十八岁，我三进三出友谊医院，我没死，全靠了友谊。

后两次不是我想去勾结死神，而是死神对我有了兴趣；我高烧到40多度，朋友们把我抬到友谊医院，内科说没有护理截瘫病人的经验，柏大夫就去找来王主任，找来张护士长，于是我又住进神内病房。

尤其是二十九岁那次，高烧不退，整天昏睡、呕吐，差不多三个月不敢闻饭味，光用血管去喝葡萄糖，血压也不安定，先是低压升到120接着高压又降到60，大夫们一度担心我活不过那年冬天了‐‐肾，好像是接近完蛋的模样，治疗手段又像是接近于无了。

我的同学找柏大夫商量，他们又一起去找唐大夫：要不要把这事告诉我父亲？他们决定：不。

告诉他，他还不是白着急？然后他们分了工：死的事由我那同学和柏大夫管，等我死了由他们去向我父亲解释；活着的我由唐大夫多多关照。

《以前的事》　相逢何必曾相识我二十一岁那年（3）

唐大夫说：&ldo;好，我以教学的理由留他在这儿，他活一天就还要想一天办法。

&rdo;真是人不当死鬼神奈何其不得，冬天一过我又活了，看样子极可能活到下一个世纪去。

唐大夫就是当年把我接进十号的那个女大夫，就是那个步履轻盈温文尔雅的女大夫，但八年过去她已是两鬓如霜了。

又过了9年，我第三次住院时唐大夫已经不在。

听说我又来了，科里的老大夫、老护士们都来看我，问候我，夸我的小说写得还不错，跟我叙叙家常，唯唐大夫不能来了。

我知道她不能来了，她不在了。

我曾摇着轮椅去给她送过一个小花圈，大家都说：她是累死的，她肯定是累死的！

我永远记得她把我迎进病房的那个中午，她贴近我的耳边轻轻柔柔地问：&ldo;午饭吃了没？&rdo;倏忽之间，怎么，她已经不在了？她不过才五十出头岁。

这事真让人哑口无言，总觉得不大说得通，肯定是谁把逻辑摆弄错了。

但愿柏大夫这一代的命运会好些。

实际只是当着众多病人时我才叫她柏大夫。

平时我叫她&ldo;小柏&rdo;，她叫我&ldo;小史&rdo;。

她开玩笑时自称是我的&ldo;私人保健医&rdo;，不过这不像玩笑这很近实情。

近两年我叫她&ldo;老柏&rdo;她叫我&ldo;老史&rdo;了。

十九年前的深秋，病房里新来了个卫生员，梳着短辫儿，戴一条长围巾穿一双黑灯芯绒鞋，虽是一口地道的北京城里话，却满身满脸的乡土气尚未退尽。

&ldo;你也是插队的？&rdo;我问她。

&ldo;你也是？&rdo;听得出来，她早已知道了。

&ldo;你哪届？&rdo;&ldo;老初二，你呢？&rdo;&ldo;我六八，老初一。

你哪儿？&rdo;&ldo;陕北。

你哪儿？&rdo;&ldo;我内蒙。

&rdo;这就行了，全明白了，这样的招呼是我们这代人的专利，这样的问答立刻把我们拉近。

我料定，几十年后这样的对话仍会在一些白发苍苍的人中间流行，仍是他们之间最亲切的问候和最有效的沟通方式；后世的语言学者会煞费苦心地对此作一番考证，正儿八经地写一篇论文去得一个学位。

而我们这代人是怎样得一个学位的呢？十四五岁停学，十七八岁下乡，若干年后回城，得一个最被轻视的工作，但在农村呆过了还有什么工作不能干的呢，同时学心不死业余苦读，好不容易上了个大学，毕业之后又被轻视‐‐因为真不巧你是个&ldo;工农兵学员&rdo;，你又得设法摘掉这个帽子，考试考试考试这代人可真没少考试，然后用你加倍的努力让老的少的都服气，用你的实际水平和能力让人们相信你配得上那个学位‐‐这就是我们这代人得一个学位的典型途径。

这还不是最坎坷的途径。

&ldo;小柏&rdo;变成&ldo;老柏&rdo;，那个卫生员成为柏大夫，大致就是这么个途径，我知道，因为我们已是多年的朋友。