攻打县城的战役在村子西南二十里外进行，大炮的阵地设在村子东北十五里的河滩柳树林里。

炮弹出膛的红光与炮弹爆炸的蓝光在东北和西南方向遥相呼应，尖利的呼哨把它们联结在一起。

三天前，民兵队长带着人来把院门和房门借走了，说是绑担架要用。

他们噼哩喀啦地卸门板时，她的心情很平静，脸上没有难看的表情，但民兵队长却说:大婶，您是烈属，又是军属，卸您家的门板，我知道您不高兴，但实在是没有办法，我们村要出五十副担架呢。

她想表白一下说自己没有不高兴，但话到唇边又压了下去。

此刻，在抖动不止的强光映照下，被卸了门板的门口，就像没了牙的大嘴，断断续续地在她的眼前黑洞洞地张开。

她感到浑身发冷，残缺不全的牙齿在口腔里各尽所能地碰撞着。

她将左手掖在衣襟下，用右手的肥大袖筒罩着嘴巴，在院子里急急忙忙地转着圈子，脚下的糙鞋擦着地面，发出踢踢踏踏的声音。

每一声爆炸过后，她都感到心头剧痛，并不由自主地发出长长的呻吟。

从敞开的大门洞里，她看到炮火照亮的大街上空无一人，十几只黄鼠狼拖着火炬般的肥大尾巴在街上蹦蹦跳跳，宛如梦中景物。

邻居家那个刚刚满月的孩子发出了一声嘶哑的哭嚎，但马上就没了声息，她知道是孩子的母亲用辱房堵住了孩子的嘴。

她有两个儿子，大儿子孙大林前年冬天死在打麻湾的战斗中。

那次战斗也是黎明前发起的，先是从东南方向传来了一声惊天动地的巨响，震荡得房子摇晃，窗纸破裂，然后就是爆豆般的枪声。

当时她与现在一样，也是把左手掖在衣襟下，用右手的袖筒罩着嘴，在院子里一边呻吟一边急急忙忙地转圈子，好像一头在磨道里被鞭子赶着的老驴。

她的小儿子小林披着棉被、赤着双腿从屋子里跳出来，眺望着东南方被火光映红了的天空，兴奋地嚷叫着:打起来了吗?打起来了，好极了，终于打起来了!她用长长的像哭泣一样的腔调说:你这个不懂事的孩子啊，打起来有什么好?你哥在里边呐!小林今年十九岁，是个号兵，此刻他正在攻城的队伍里。

从大儿子当了兵那年开始，只要听到枪炮声她就心痛、呻吟、打嗝不止，只有跪在观音菩萨的瓷像前高声念佛，这些症状才能暂时地得到控制。

她进了屋子，点着豆油灯盏，找出一束珍藏的线香，引燃三柱，插进香炉里。

如豆的灯火颤抖不止，房梁上的灰挂飘飘摇摇地落下来，三缕青烟变幻多端，屋子里扩散开浓郁的香气。

她跪在菩萨瓷像前的蒲团上，看到蓝色的闪光中，低眉顺目的菩萨脸庞宛若一枚绿色的光滑贝壳。

她仿佛听到菩萨在轻轻地叹息。

她闭着眼睛，大声地念着:南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……她的嗓音颤抖，尾声拖得很长，听起来像哭诉。

念着佛号，她渐渐忘记了自己的身体，炮声不再进入她的耳朵，打嗝也止住了。

但此时她的脑海里出现了大儿子血肉模糊的脸。

她极力想忘掉这张其实并没有看见过的脸，但它却像浮力强大的漂木一样，固执地浮现在她的脑海里。

麻湾战斗结束后，在村长的陪同下，她与小林一起赶到了东南方向的一个村子里，一位用绷带吊着胳膊的军人，将她带到了一片新坟前。

受伤的军人指指一座新坟前的写着黑字的白木牌子，说:就是这里了。

她感到脑子里突然变得迷糊起来，木木地想着:大林怎么会埋在这里呢?心里想着，嘴里就说了出来:大林怎么会埋在这里呢?受伤的军人用那只好手握着她的手说:大娘，您的儿子非常勇敢，他用炸药炸开了敌人的围墙，开辟了通往胜利的道路。

听了军人的话，她还是有点迷糊，茫然地问着:你说大林死了?军人沉重地点了点头。

她感到好像有人在身后猛推了自己一把，糊糊涂涂地就趴在了眼前的新坟上。

她并没感到有多么难过，只是喉咙里甜甜咸咸的，像喝了一口蜜之后，接着又吞了一口盐。

她甚至还亲切地嗅到了新鲜黄土的醉人的气味。

只是当村长和受伤的军人将她从新坟上拉起来时，她才嘤嘤地、像个小姑娘似的哭起来……大林的脸像鱼儿似的沉了下去，小林的面孔紧接着浮现出来。

这孩子有张生动的娃娃脸，面皮白净，口唇鲜红，双目晶亮，两道弯眉就像用炭画上去的。

大林死了，小林成了独子。