救护车的鸣笛划开夜色，迟南夏坐在车内，车外灯火灼烧，他看着终于平静下来的秦北，感觉这一切像一场针对他的闹剧。

秦北怀着爱意嫁给了迟列华，一个是有才的青年画家，一个是名声日益迭起的企业家。

两个人志趣相投，春天时作画，秋天时弹琴，简直是神仙伴侣，直到迟列华投资失败，一夜间破产，生活的琐碎开始压向年轻的爱人身上。

支出、用度、家务、保姆……一切让从未体会这些的夫妻每天都在争吵。

后来又怀了迟南夏，秦北开始拼命作画，希望给迟南夏一个好的成长环境，从早到晚地扑在画室，迟列华劝不住她，只好由着她。

迟南夏出生后，因为秦北，他们越来越好，生活似乎调频到正常。

但是生活从来不是一帆风顺的，可能是孕期时思虑太重，可能是琐碎的生活磨灭了秦北的天马行空，她越来越不能画出自己满意的作品了。

她在逼她，经纪人在逼她，外界在逼她，甚至迟列华也在逼她……又是一天对着画板枯坐后，秦北变了，她撕了最爱的画布，砸了刚调的颜料。

迟列华回来就看到画室一片狼藉，秦北光着脚站在破烂中。

尖叫、爆怒、摔东西……秦北像个神志不清的炸弹，谁也不知道她什么时候爆发……

迟列华提出带她去治，年纪尚小的迟南夏拜托给迟奶奶照顾。

谁也没想到，这一治就花了九年。

期间，迟列华逐渐忍受不住秦北的神经质，找了其他的女人，组成了新的家挺。

迟南夏也在九岁那年才第一次见到他的母亲——情况还算稳定的秦北。

秦北把婚姻失利的难过、对灵感的极度渴求都投射到迟南夏身上，希望这个有她血脉的孩子能继承她的天赋，可迟南夏偏偏完全不是这块料。

于是又是一天，她发病了。

迟南夏会想，秦北把他生下来的意义是什么。

他汲取一个女人为之生命的灵感为代价，降落在这个世界上，却偏偏没有继承到任何一点作画天赋。

秦北的失望，让他日日夜夜都觉得他不配成为秦北的孩子。

而现在，秦北似乎已经不是秦北了，她只是个有着秦北外壳的傀儡，骨骼支撑着她的皮肉，内里却没有她的灵魂。

那个炙热的，那个灵透的，那个永远为画而生的秦北，嫁给婚姻时死了第一次，生下迟南夏时死了第二次。

“我一次一次地违背她的愿望，从死神手里把她抢回来……”

迟南夏抬起头，眼底挂着一轮湿漉漉的月光，握着姜翘的手很重，说出来的话却很轻，轻得像世界在碎。

“我……是不是做错了？”

生下我，她失去了视之为生命的灵气。

迟南夏知道她无时无刻不在后悔，从她时刻失望的眼，到现在她想了结自己的性命，她不能忍受她没有灵感、更不能忍受她付出一切生下的孩子完全没有继承她的天赋。