旁人都在上帝面前喃喃低语，也有些参观的游客举着相机旁若无人的拍，她用手轻轻摩挲着那本赫尔曼&iddot;黑塞的《悉达多》，她不信教，但是临行前，却觉得少点仪式性的告别。

她很喜欢在这种教徒化的场合里静静的想着心思，每当祈祷仪式开始，管风琴便会响起，旋律会在整个教堂内回荡，她的思绪便被带的很远，灵魂似乎也轻飘飘的离开她的身躯。

&ldo;我要回去了。

&rdo;她用中文自言自语道。

而二十年前，她还是一个孩子，语言不通，当她被母亲牵着手第一次踏上繁华的纽约街头，她便认定了大洋彼岸的异国永远成了这辈子的栖息之地。

她都没想过还能有回国的一天。

旁边的妇人眼瞅着放在她膝盖上的那本《悉达多》，试探问道，&ldo;这是什么书？&rdo;

她用英文作答，妇人似乎不能理解，&ldo;上教堂为什么要带这本书？&rdo;

她不仅仅去教堂带着，也随身带着。

这是中文译本，当初她这本是捡到的，然后又从二手市场淘了一本送给了林志远，那时候他打趣的问道，&ldo;为什么要送我这本书？你信佛吗？&rdo;

这是关于释迦摩尼一生的故事。

她翻了个白眼。

他举起这本书，&ldo;《仿徨少年时》，《荒原狼》，《玻璃球游戏》我都读过，你很喜欢黑塞吗？&rdo;

她摇摇头，&ldo;我都没有注意过这个作者，只是很喜欢这本书。

&rdo;

&ldo;为什么？&rdo;

&ldo;不知道，哎，我是理科生啊，你不要让我绞尽脑汁的描述自己的感受好不好，很难的。

&rdo;

她那时候讲不出来，是因为灵魂没有被触及，世界上所有人都是诗人，只不过他们明白的太迟，感触太浅而已，这本《悉达多》她反反复复读，像把人生走了许多遍。

她在读医学院最后一年时候，情绪极度糟糕。

每一个年轻医生都会经历过情绪跌宕的时期，第一次亲眼见病房里死亡的病人、抢救失败的病人，第一次手忙脚乱、意外犯错，第一次觉得自己一无是处是个废物。

医院的实习生身处炼狱，被上级骂被同事指责是家常便饭，连自己身为华裔的身份认同感也无法在医院里建立，她变得敏感、消极、焦虑和逃避。

这是她第一次害怕无影灯下的世界。

那天她的主治医师在楼道里疯狂咒骂，&ldo;马上就要手术了，该死的sylvia人呢？&rdo;

而她正在查尔斯河的水路两用船上，看着澄蓝的河水心里思忖着怎么提出辞职，其实那天天气很糟糕，似乎要下雨了，天灰的发白，更显得阔廖无边，淡色的阳光被灰蒙蒙的天空打散。

游客们都在兴高采烈的拍照，只有她静静的坐着，像是一叶孤舟在河面飘。

下船的时候她是最后一个离开，导游却递给她一本书问道，&ldo;这是你丢的吗？&rdo;

她用中文念出了名字，然后摇摇头，导游咧嘴一笑，&ldo;你看的懂就给你吧。

&rdo;

她坐在河岸旁的咖啡馆边看书边等雨停。