下地的时候只有一个人，面对整个泛黄的场景，空洞的和心一样。

抱着怀中婴儿的那一刻，谢怀觉得自己还是年轻的，心还跳着。

这种状态说来很奇怪，因为谢怀身上背负的已经很多了，再来一个，岂非肩上的担子更重？

但事实就是如此。

因为这个婴儿，反倒是让谢怀咬牙将那些沉重的负担继续背负了下去，因为弟弟妹妹离了她还是能活下去的，但这个婴儿如果她放弃了，那就真的没有再睁开眼的机会。

谢怀给这孩子取名谢橘灯，希望她像一盏灯一样，给自己的生活来带一丝明亮。

那种橙黄色的，昏黄的温暖，是谢怀望到自己生命尽头，都难以寻觅的。

谢怀回到家吃饭，给小橘灯煮了点米粥喝，糯糯的，但橘灯喝进去不多时又吐了出来，一边吐一边哭。

她把钱攒到手里，抱着孩子就去医生家里了。

后来的记忆很模糊，只记得她一天一夜都没有睡觉，头昏脑涨的陪着小橘灯。

在医生家里只有一些消炎药，还有退烧药，她磨碎了放在热水中，一勺一勺的喂给小橘灯。

小橘灯可能身体实在太难受，喝一口，吐一口，最后谢怀还是强硬的给她喂。

因为如果心软就不喂，情况只会变得更糟糕。

不知道是不是老天放过了她，一天之后，谢橘灯的高烧终于退下去了。

后来的那些时间，她都是带着谢橘灯出去做活，把谢橘灯放在田地头，每锄一垄再回来，都会看到谢橘灯在对她笑。

还是那样的空旷，泛黄，但中间，出现了一抹阳光。

年轻是什么？

年轻就是一场梦，时间到了，梦就醒了。

这场梦谢怀根本没有来得及做，因为她根本没有青春。

人人都想做金凤凰，但不是人人都能做到的。

谢怀曾经想努力就能得到一些东西，但先是家庭巨变导致父亲丧失劳动力，母亲没办法劳动，只能她休学顶上去。

在合作社替父亲干活攒工分，换吃的拿回家里养活一家人。

后来就是嫁给赵展，两人谈不上什么感情基础。

当初谢怀的父亲出事，是赵展的父亲在旁边拉了一把，之后两家孩子觉得年龄差不多，然后就等着时间结婚了。

没有感情并不算什么，生活本身也不会因为没有感情而活不下去，只会因为穷而过不下去。

一代又一代人就这样过来了，没道理自己过不来。

痴心妄想和奢望早就抛在了脑后，自我意识湮灭，独立的概念也从未传播到这里。

所有的行为似乎都变成了&ldo;到了年纪就该做某件事，然后顺理成章&rdo;。

结婚，生子，养家，变老，脖子上戴着圈套，然后吭哧吭哧往前走。

结婚于她而言是一种对家庭的拯救，对赵展来说是生活的继续。

传宗接代，成家立业。

这么简单直白，这么无情。

感情，那是她周围人都没有出现过的东西，一对老人，扯了一丈红布，拍了结婚照，宴席请了乡里乡亲，坐上婆家来的驴车，就算是嫁人了。

赵家问过这孩子的来历，当谢怀轻描淡写的说这是她捡的之后，赵家松了一口气。

不是娶的破鞋。

劝过谢怀把这孩子送回家，或者送人。

谢怀已经养了一年了，怎么可能这么轻而易举的把人送走？