叶禹凡躺在床上，觉得自己头昏脑胀，呼吸不畅，浑身无力，他从来没有病得这么彻底过，病的连动一动手指的力气都没有。

他不知道自己到底是睡着还是醒着，他接连不断地做梦，混乱的画面放电影似的，断断续续地闪过。

童年时期的劣质玩具，小学时黑板上残缺的字符，李诗涵圆润饱满的额头，一张又一张满分的试卷……

黑夜，白天，日落，日出，倒流的时间，倒行的动作，欢声笑语，哭泣哀嚎，燃烧的画作和书籍，争吵和辱骂，集会和游行……

然后是纷杂的颜色，黑的，红的，白的，黄的，绿的……

熟悉的，陌生的，模糊的，清晰地，铺天盖地地涌上来，淡下去，又涌上来，淡下去，如同潮水。

这一梦，仿佛有一辈子那么久。

叶禹凡睁开眼睛，身体依然无力，但他觉得精神好多了。

他看见床头柜上的玻璃水杯，挣扎着撑起身体，喝了几口水，还是温的。

‐‐自己病了，他才反应过来。

他去了医院挂盐水，回家后一直睡到现在，妈妈照顾了他一整天，他有印象。

他靠在枕头上，恍惚地回忆着刚才梦里的东西。

为什么会梦到自己从没有去过的地方？电视剧里才会出现的老房子，掉红漆的木格窗，散落的横幅与锦旗，颓败的街巷和广场……

还有那些从没接触过的东西？譬如握着笔杆的温热的手，鲜艳的画布，像油漆一样刺鼻的味道……

叶禹凡看着自己的手掌，这是他最熟悉的身体一部分，他却从来没有如此仔细地观察过。

修长的手指，肌肤下隐藏的骨节，尚不明显的血管经络，整齐的指甲边缘。

称不上漂亮，却很干净，在男生里算得上秀气的一双手。

梦里的自己，是在用这双手画画吗？

第5章我是画家

&ldo;小禹，醒了？&rdo;叶母进来，见儿子正靠在床上发呆。

叶禹凡应声：&ldo;妈……&rdo;

&ldo;觉得好点了么？&rdo;叶母擦了擦温度计，让儿子含上，问，&ldo;饿不饿？&rdo;

叶禹凡含着温度计道：&ldo;没啥胃口。

&rdo;

叶母说：&ldo;没胃口也得吃点，你看你这段日子就是太累了，才会发生那么多状况。

&rdo;

是吗？我是太累了吗？叶禹凡疑惑。

叶母道：&ldo;我炖了鸡汤，一会儿起来喝点。

&rdo;

&ldo;妈，&rdo;叶禹凡打断她，问，&ldo;我小学时的美术作业还在吗？&rdo;

叶母愣道：&ldo;美术作业？早给我收拾掉了。

&rdo;意思就是丢掉或者和不要的报纸、书籍一起卖给回收贩了。

叶禹凡：&ldo;哦。

&rdo;

&ldo;我不丢，你自己也会丢掉，你那些图画啊……&rdo;叶母说着，忽然意识到了什么，赶紧止住话题，反问道，&ldo;怎么想起来要看那些东西？&rdo;