“不管你家发生了什么样的事，你那个时候有多少担心，有多犹豫，可是在四年前的应怜眼里，顾念远就是顾念远，他喜欢的顾念远。”

“他相信自己的眼睛，相信自己的感觉，不会因为顾念远突然从云端跌落，从天之骄子变成凡人就改变任何对顾念远的看法，更不会抛下顾念远。”

四年前的应怜，甚至比喜欢自己还要喜欢顾念远。

忽地，他微微哽了一下，“是你一直在假定应怜怎么样，应怜的反应如何，是你自己不相信应怜。”

应怜偏过脑袋，不再去看顾念远。

办公室内是长久的静寂。

顾念远知道他倔强，心口不一，连关心都比别人别扭，从来没有主动低过头。

应怜拉黑他，面不改色从他面前走过，用行动宣告他们这段关系结束，又把他送过的所有礼物全都打包寄还的时候，顾念远其实没有想象中难过。

在决定隐瞒的时候，他就已经假设过结局了。

重新遇到应怜，还没来得及喜悦，应怜表示不想和他再有接触的时候，他同样也没有那么难过。

如果应怜的生活里没有他会更开心，那他也会开心的。

只要应怜过得好就行。

直到应怜在他面前，带着某种平静，说起四年前的应怜，说自己曾经那样喜欢他，而后偏过头，眼泪寂静无声地流淌，他的心脏才剧烈抽搐起来，带着一种鲜活且清晰的疼痛。

顾念远这才清晰意识到，他到底有多自以为是，懦弱的同时，又是何等傲慢。

他让应怜失望了。

平时那么骄傲的人，在难过的时候，原来会这样安静啊。

“……对不起。”

顾念远捂住脸，颓丧地低下头颅，肩膀也来。

他不敢再看青年脸上那行滚烫的、几乎要将他灵魂灼穿的眼泪，哑着嗓子开口：“真真，顾念远本来就是凡人，从来没有你想的那么好。”

他还远远没想好，要怎样才能不那么狰狞地将真正的自己展现在应怜面前。

他已经让应怜失望过一次了。

“他只是一个，连在喜欢的人面前袒露自我，让对方看到自己真实的那一面的勇气都没有的胆小鬼，东躲西藏的懦夫。”

“他学东西其实很慢，要花很长时间，之所以显得比你厉害，是因为他有一个无论如何也让他永远都是第一名的妈妈，和一群如果没有让他达到第一，全家人就会失去工作的老师。”

小学三年前的所有的第一，是因为母亲的要求。

遇到应怜之后，从三年级到初三所有的第一，则是因为他想看到应怜的目光落在自己身上。

“……和应怜在一起的时候，是他最快乐的时候。”

顾念远说，“所以他没办法接受自己在应怜面前的形象变得不完美，害怕因此失去他，更害怕应怜在知道他其实是个一无所有的可怜虫之后，怜悯他，轻视他，不再将他当成追逐的对象，不再仰慕他。”