夜晚，候机大厅呈现出一种不同的景象。

飞进飞出的飞机多了一份神秘，少了一份魅力。

飞机来临前，只见一串照明灯打开，亮得像发怒的巨人的眼睛一样叫人无法朝它们看一眼，但飞机从哪里飞来，人们却不得而知。

同样的道理，飞机升空后飞向哪里，人们也因天空一片漆黑而无法知道，唯一知道的是飞机起飞时所发出的一阵轰鸣声。

白天，阳光穿过玻璃窗泻入候机厅，使大厅里面一片光明;夜晚，候机厅高高屋顶上的灯光尽管足以照亮大厅，但它们与太阳的自然光毕竟不是一回事。

仍然滞留在机场里的人此刻互相走动，与不相识的人攀谈，彼此之间倾述心中的焦虑。

人们谈论外来的进攻。

尽管这种进攻尚不能确定，但谈起来不禁叫人毛骨悚然。

人们互相坦言相告，为何远道而来，为何急需赶家，回到目的地后计划怎么做，怎样度过这次的核弹袭击，以及核弹袭击后如何生存下去。

谈论过程中，没人提及投降的可能性，没人重复那类胆怯的言论，如说什么活着的羡慕死去的等。

所有的人都确信，活着，哪怕只活几天或几小时，都是值得的。

他们说所有这些好像主要是讲给那个有着一头棕色卷发的青年听的。

他那一双乌黑眼睛透露出丰富的人生阅历的神色，与其年龄十分不称。

他坐在那儿静静地听着。

飞机起飞时的轰鸣声划破夜空，其隆隆回荡声像丛林中肉食野兽发出的吼叫声。

此时此刻，这位年青人仔细地听着。

机场顶部混凝土横梁上安装的灯光，下泻着微弱无力的光线。

人们在这暗淡的光线下互诉衷肠，倾吐心中的秘密。

此时此刻，这位年轻人听着。

他坐在那儿听着，不作任何判断;他坐在那儿听着，只是偶尔发出几声同情的叹息

……他在听一个身穿军服的年长者叙述。

这位年长者是从后备役军人中召来入伍的。

他抱怨说，有人曾向他保证过，后备役军人将在其他人都应征完后才被召回服役，因为后备役军人都已受过训练，无需从头做起。

不过，平静思考一阵后他又说，考虑到核战争可能导致世界性的毁灭，一个人是呆在家里还是服役入伍可能已无关紧要。

说着说着，他对战争的愚蠢性摇了摇头，一副难以理解又无可奈何的样子，然而，当他谈到&ldo;敌人&rdo;的残酷和野蛮时，他的声音变得粗硬起来，因为他已经经历过一次战争。

但想到一切都会好的，他的心里又有了些许宽慰，因而，他脸上最后还是露出了笑容。

……他在听一个穿着海军陆战队绿色军装的小伙子讲话。

这位小伙子头发金黄，剪得很短，只有一厘米长，连他那粉红色的头皮都看得一清二楚。

他刚结束海军陆战队的新兵训练。

原先说好有14天的休假，可刚从新兵训练营离开回家休息三天就被召唤归队，去迎接真刀真枪的实战。

谈起回家休息的三天，他喜形于色，洋洋得意，说是不止一位女友向他倾吐了爱慕之情。

说起即将爆发的战争，他显得心情激动，一会儿手指抽搐，一会儿肩膀颤动。