&ldo;你的名字叫比尔&iddot;约翰逊，&rdo;录音机里传出来的声音说，&ldo;你刚刚使世界避免了第三次世界大战。

不过，你都记不起这些事情。

你将在报纸上读到有关这个世界所经历的这场危机的报道，但你不会发现任何有关你在这场危机中所起作用的报道。

&ldo;之所以如此，有几种可能的解释，其中包括也许我在说谎，也许我自已被人骗了，也许我神经不正常了。

但一个不容置疑的解释是，我告诉了你下列事实真相，而且你必须据此行动：你出生于未来，但未来的希望已消失殆尽;你受未来之托，来到我们这个世界的时空，为的是改变创造未来的事态发展。

&ldo;我说的是真的吗?你惟一的证据是你预见事态结果的能力。

你的这种能力显然是独一无二的。

它给你一种幻象：不是想像将来会是怎么样子，因为未来是可以改变的;而是预示如果事态顺其自然发展的话，如果没有人采取行动的话，如果你不对事态发展进行干预的话，将会发生什么事情。

&ldo;不过，每次你介入干预，不管它的方式和程度多么微妙，你都将改变未来，使它与你来自的那个未来不一样。

你存在于这个时刻，又存在于这个时刻之外，同时又存在于未来。

所以，每次变化都使你无法记住。

&ldo;我是昨晚把这些话录下来的，把我所知道的事情告诉你。

几周之前，我以类似的方法，通过听录音磁带来了解我自己。

现在我如法炮制，把一切告诉你，因为我就是你，你我是同一个人。

我们的这种做法并不是第一次，以前早已出现过多次……&rdo;

录音机里的声音停止后，这个名叫比尔&iddot;约翰逊的男子把放在录音机旁的皮夹子拿了起来。

皮夹子旁有几枚硬币，两把穿在钥匙圈里的钥匙，以及一把黑色小梳子。

在皮夹子里，他发现36美元，一张威世信用卡，以及一张用塑料包封的社会保险卡。

信用卡和社会保险卡都是供他使用的。

此外，他还在皮夹子里发现了一张收据，那是三星期前用于一个包裹邮寄的单据，他为此特地保了险。

他把皮夹子扔回到桌子上，走到煤气炉前，从水池上的热水笼头里往煮茶用的茶壶里灌了些水，然后把茶壶放在煤气炉上。

他打开煤气灶下面的开关，试着点燃它，但几次都没有成功。

他决定放弃这一想法，于是把煤气灶开关又旋转到关闭的位置。

他走进卫生间，但没过几分钟就出来了，并径直走向房门。

他打开门，看到外面满是灰尘的地毯上放着一份报纸。

他捡起报纸，关上房门，然后再把顶灯打开。

好像是电流不足似的，顶灯灯泡发出的光相当暗淡。

他用水池上热水笼头里的水冲了一杯速溶咖啡，然后把它拿过来放在桌子上，坐下来看报。

这份报纸很薄，仅八页厚，这位男子快速地浏览了一下报纸，然后在一则新闻前停住了目光。

他对这则新闻注视了良久，好像不是在读报，而是要看穿它。

他把这则新闻撕了下来，然后把它折叠好放入皮夹子。

他站起身来，走到梳妆台前，穿上衣服，从衣橱的顶上拿下一只满是划痕的塑料手提包。

他打开手提包，把两条替换用的长裤、三件衬衫、一件夹克衫、一打袜子和一打内裤放了进去。