躺在床上的这个男人不知道自己的名字。

此刻，他翻动了一下身体，从仰卧变成侧卧。

过了一会儿，他坐了起来，两脚平平地放在黏糊糊的地板上。

他是个长相英俊的年轻小伙子，头发卷曲，呈棕色，两只眼睛乌黑明亮，身上的肌肉不很厚实，但体型很好，满身皮肤也呈棕色。

他身高179米，既不算高也不算矮，难以引起他人注意。

可以这么说，他身上没任何特别引人注目之处，他胸前没胸毛，昨晚一夜，他穿着拳击运动员短裤睡觉。

他站立起来，试着平衡一下自己的身体，好像非得考核考核自己的平衡能力。

他又摆动了一下自己的手指，伸了伸胳膊，好像要查看查看他的神经系统是否可以把信息从胳膊传递到大脑。

最后，他又试验似地甩了几下自己的肩膀。

身体活动停当后，他跨了两小步，走到地板中央的桌子前，伸手去拿悬挂着的磁带。

他用一只手拉住磁带，另一只手把从天花板灯座上吊下来的一根线折断，然后把磁带翻过来看，只见磁带上的一张粘贴纸上写了四个绳头小字：&ldo;重要信息&rdo;。

它们的每个词都是用大写字母拼写出来的。

这个男人朝房间四周扫视了一下。

他看到，桌子旁边放着两张横档靠背木椅，屋角处放着一张破旧不堪的弹簧座垫椅，它的旁边是一盏阅读用台灯，支架在一根活络金属轮杆上。

这根轮杆从弹簧座垫椅子后面撑出来，样子很像一条冻僵的眼镜蛇。

他还看到了三扇安装在相邻墙壁上的门。

它们都已破损得不像样子，其中一扇比另外两扇窄，它的门槛离地面有152厘米高。

打开这扇窄门，他看到里面是一间铺着方形黑白塑料地砖的卫生间，但近一半的地砖已剥落掉，不见踪影。

他走出卫生间，打开另一扇门，发现这是一间小壁橱。

他从壁橱里挂着的衣服中挑了些合身的穿上。

与这间房屋相比，他寻到的衣服更新，也更整洁。

他选的衣服包括一件淡蓝色礼服衬衫，一条灰色宽松长裤，和一件花呢上装。

此外，他还找到一双不算很旧且刚擦亮的棕色皮鞋。

在小壁橱的后面，他还看到一只老式手提包。

房间的桌子上放着一小堆零碎东西：几枚硬币、一把刻有506数字的饭店房门钥匙、一把小梳子和一只皮夹子。

皮夹子里放着三美元纸币、一张抵押凭据、一张威世信用卡以及一张塑料包封的社会保险卡。

信用卡和社会保险卡上印有&ldo;比尔&iddot;约翰逊&rdo;的名字。

信用卡上用纸夹子夹着一张留条，打印在划有直线的黄纸上，上面写着，&ldo;这张卡里的钱已提取掉。

如果你试图用它取款的话，你也许会被抓起来。

&rdo;这个男子把这张留条拿了下来，与纸夹子一起放入他的上装口袋里。

然后，他把两张卡插入皮夹子，把三美元纸币也放了进去。

最后，他拿起那盒磁带，放入另一只上装口袋。

打开这间屋的第三扇门，眼前出现的是一道幽暗的走廊，其亮光来自走廊尽头的窗外射入的光线。

走廊的本地板当中铺着一条满是灰尘的薄地毯，从走廊的一头延伸到另一头。

这个男子走完一半走廊后，一眼瞥见一扇电梯门。

电梯门漆成黑色，一副凋零败落的样子。

他在电梯门旁按了一下电钮，但远近都听不到动静和反应。

于是他转身朝附近的楼梯走去。