&ldo;我说的是真的吗?你唯一的证据是你预见事态结果的能力。

你的这种能力显然是独一无二的。

它给你一种幻象：不是想像将来会是什么样子，因为未来是可以改变的，而是预示如果事态顺其自然发生的话，如果没有人采取行动的话，如果你不对事态发展进行干预的话，将会发生什么事情。

&ldo;不过，每次你介入干预，不管它的方式和程度多么微妙，你都将改变未来，使它与你来自的那个未来不一样。

你存在于这个时刻，又存在于这个时刻之外，同时又存在于未来。

所以，每次变化都使你无法记住。

&ldo;我是昨晚写下这些东西的，把我所知道的东西告诉你，就如同我自己是今天早晨看了卫生间镜子上用口红写下的一条留言才了解了自己一样。

因为你就是我，我就是你，我们俩人实际上是一个人。

这样的事情我们已经做过多次了。

&rdo;

这个名叫比尔&iddot;约翰逊的男人茫然地注视着长长的街道，直到他身体抖动了一下才明白过来，自己站在街上已有一段时间了。

他把那张纸板撕成碎片，然后把它们塞进一个垃圾箱里。

抬起头时，他一眼又看见了那个年龄较大、身穿破旧牛仔裤和肮脏夹克衫的男孩，他还是把他的大拇指钩挂在他的腰带上。

不过，他并不是在盯着约翰逊看，而是在注视着&ldo;限制人口组织&rdo;大楼的大门。

约翰逊去的那个旅馆与&ldo;限制人口组织&rdo;大楼相距六个街区，位于一个新旧街区的交界处。

它的一边是大石砖建造的政府大楼，如白宫、草地广场和国会大厦等;它的另一边是衰败破落的贫民窟，孩子满街乱跑，犯罪活动猖獗，贫穷困扰着每个家庭。

这个交界处不停地移动位置，就如同有着宿怨的两支军队经常不断地改变它们的战线一样。

老地区败落到被人遗弃，或者索性被拆掉，以便在那里建造新的楼房。

这些新的建筑中，有的像是为了纪念已故的和已经离开的居住者，也有的像是为了帮助在世的和未来的居住者实现他们的种种理想。

地处这样一个交界地带，旅馆的服务设施和水准对约翰逊来说还是一个谜。

但是，看看曾经是熙熙攘攘、光彩照人的旅馆大厅，现在却积满了灰尘，而且只有一个老头照看着，其破落情形不啻意味着它经营的失败。

约翰逊被领进的那间客房比旅馆大厅要稍许干净一些，但它也有不少深陷于墙壁或地板里的污迹，以及一种驱赶不走的味道。

这些污迹和味道不可能被清除掉，除非对这个房间重新进行装修。

约翰逊朝屋子扫视了一眼，看见房间里放着一张旧床，两张破损的扶手椅，一个落地台灯，一部电话和一个上面放着台灯的床头柜。

约翰逊再往里走，看了看卫生间，发现里面的瓷浴盆凹凸不平，洗脸盆四处裂缝，抽水马桶污迹斑斑。

卫生间里仅有一条浴巾，没有洗脸巾，而那块半个手掌大的象牙香皂显然已存放很久，因为约翰逊刚把它的外面一层纸剥开，它就断裂了。

房间里唯一的一件新东西是一架彩色电视机。

这显然是旅馆企图改进客房设备的一大举措，只是其他的一切都过于差劲，所以，这一新举措对改进旅馆的形象并没有什么太大的作用。

走出卫生间后，约翰逊对着这台彩电注视了一会儿，然后把它打开。

荧屏上出现了《我所有的孩子》这一肥皂剧节目。

约翰逊没去看这个节目，而是开始搜索自己的各个口袋。

那个他早已看过一眼的皮夹子几乎是空的，里面只有一张威世信用卡和一张用塑料包封的社会保险卡。

他还在口袋里摸到了一些硬币和纸币，其中的一些纸币颜色奇特，且上面还标有&ldo;金纸币凭证&rdo;。

他把这些&ldo;凭证&rdo;揉成一团，扔进垃圾篓。

接着，他又在另一只口袋里发现了一把小梳子和一张从洛杉矶至华盛顿特区、降落在杜勒斯机场的单程飞机票收据。

这张收据上还订着一张行李认领单据。

约翰逊查了一下他所乘坐的飞机的航空公司的电话号码，拎起电话打了过去，问接电话的服务小姐，她是否可以安排人把他的行李运送到他现在下榻的旅馆。