妈，我想……

从他开始写字的时候郗妈妈的动作就顿住了，她目不转睛地看着他写出的字，他认真的表情让她有种别样的预感。

郗白把最开始&ldo;我想&rdo;两个字又划掉了，改成了更强烈一些的祈使句：什么时候有空，带我去看医生吧。

写下这样的字难免还是让他觉得有些羞耻。

小学初中的时候他还只是寡言，不至于压根不开口说话，而高中以后他完全陷入沉默，等某一天他再试图要开口的时候才发现，喉咙被无形的手扼住，他已经彻底失去了声音。

长期以来父母对他的理解和纵容已经达到了一种过分的程度，大约是抱着&ldo;再长大一点总会好的&rdo;这样的期盼，他们在做过适当的安抚和鼓励之后就没有再勉强他。

待他彻底失声，他们也经历了各种慌乱和自责，尤其是当年当事人之一的郗妈妈。

那时候她时隔多年再次红着眼哄他去看心理医生，但是却被他以把自己关在房间里的方式拒绝。

现在她终于等来了儿子愿意直面梦魇的勇气，等来了他的主动，这样的认知让妇人险些落下泪来。

这何尝不也是她的噩梦。

&ldo;……好，好!当然有空，咱们今天就去?&rdo;

郗白被妈妈握住了手。

他们一家三口的右手中指第一个指节都有着厚厚的茧，因为一直一直在写字的关系。

郗白捏了捏妈妈的那个指节，缓慢但坚定地点了下头。

咣一声，篮球砸在了篮框上。

再偏一点点就能投进，但毕竟还是少了那么一点。

施钧洋抱着头惨叫一声，被他拉着oneonone的小哥成功赢走了场地，他不得已退到了长凳边，毫不意外地听到了祁川一众人的嘲笑。

&ldo;切，菜鸡互啄。

&rdo;

施钧洋气结。

他抢过了他手里的水，仰头灌了个干净，&ldo;……你们行你们怎么不上啊!&rdo;

暑假里的室内篮球场成了最受男生们欢迎的地方，就算不是所有人都愿意花钱办卡来打球，市体育城里的篮球场还有着拼输赢抢场地的风俗。

在一旁两米高的岗台上，身材健硕的赵海坐在上头，面无表情地双手抱着胸，俨然就是镇场的大哥。

对亏了他，祁川可以时不时带几个哥们来打球。

夕阳西下，落日余晖把少年们的影子拉了好长。

明天就是七夕，一起打球的这帮狗逼还都不约而同地选择不再续场，早早回家准备隔日的安排，到最后又只剩祁川和施钧洋站在四岔路口，有一句没一句的闲扯。

&ldo;唉，早就想问了，你跟赵海怎么认识的?&rdo;

祁川回忆了一下，&ldo;就是有天晚上车站碰到，他找我借打火机。

&rdo;

&ldo;……好吧。

&rdo;

罢了，人和人的相遇就是各种各样的，很多或深或浅的羁绊都始于一时兴起。

施钧洋不再多问，他望见马路对面有家麦当劳，正准备说去买个冰激凌吧，祁川在他耳边冷不丁地问了一句，&ldo;明天你不约殷染出去吗?&rdo;