这个时候，大门就打开了，一个穿着苍色和服的女人进来，叫他的名字。

奶奶羽千代曾经是蓬田村有名的美人，她美丽得就像奥入濑的清泉，冰冷得就像冬天的雪。

尽管当时她已经接近五十岁了，但依旧是一幅赏心悦目的画。

莲看着她朝自己走过来，白袜在苇席上发出熟悉的摩擦声，和服因为腿的动作而呈现出一些柔和的起伏，最后一只纤长却因为劳作而微微发红的手拂过下摆，奶奶就在他面前跪坐下来。

已经过了最灿烂年龄的女人容貌会有点退色，就好像再出色的画不管保存得多好，也会从鲜艳变为陈旧，羽千代当然也是。

不过莲还是觉得直到现在为止，他也没有见过比奶奶更加动人的女性了。

她的脸上常常没有表情，皮肤就好像人偶一样苍白，头发整齐地在脑后纶成一个髻。

除了鬓角的发丝变得花白以外，其余的都是纯净的黑色，当她低下头的时候，白皙得几乎透明的脖子弯出月亮一样优美的弧度，逆着光能看到发根尽头有一些细小的绒毛。

她的眼角有皱纹，可眼睛细长而明亮，瞳孔就好像泛着星光的黑夜。

她的脸形瘦削，嘴唇却丰满娇嫩，因为营养不良和操劳的关系，常常呈现出极淡的粉色。

奶奶开口说话的时候，声调永远是平稳而没有波动的，莲觉得，即使在父亲的阵亡通知书送到，对军队信差回礼说谢谢，她的声音也没有半点颤动。

瘦小的男孩子把手撑在大腿上，深深地朝羽千代躬下腰：您辛苦了。

莲，今天过得好吗?她每日重复地问孙子同样的问题。

我有认真习字，请不用担心。

是这样啊那就好，明天也要努力。

她说完这句话，脸上却并没有笑容，然后就起身去厨房

叮当、叮当的铃声把莲从往事的回忆中唤醒，他听到火车哐啷的节奏逐渐缓慢下来，列车员正走过座位，预告到站的消息。

摇晃的三等车厢里全是做体力活儿的工人，还有探亲回家的渔民，粗声粗气地聊着闲话，东北zuzu腔充满了莲的耳朵。

这一切是多么熟悉啊。

他朝窗外看了看，厚厚的白雪覆盖在建筑物上，蓬松而柔软的样子，有一个穿着工作服的男人正在把路上的积雪扫开，飞起的一些雪沫掉落在灰色的水泥地面，很快就融化、消失了。

莲把皮箱从行李架上取下来，夹在一队工人中间下了车。

他一面朝出站口走去，一面拉紧了大衣的领子。

青森冬季的寒冷远远超过了他能记得的程度，莲看到自己呼出去的每一口气都变成白雾，他想，如果能没有那么多人的说话，也许还可以听到冰渣子掉落的声音吧。

而从东京穿来的单鞋很明显无法抵挡寒气，即使没有被雪包围着，棉袜里的脚趾也很快感觉到了麻木。