这感觉太好了，过家家似的。

远处已经传来了鞭炮声，我一回头就能看见唐泾川站在那里望着我，心里瞬间像是被棉花糖塞满了，又甜又软。

我们贴好了春联，在屋子里各自贴福字。

唐泾川数了数，问：&ldo;你家有多少个门?所有门都要贴的。

&rdo;

他说这是他家那边的传统，而且福字要倒着贴，意思是&ldo;福到来&rdo;。

我说我不知道一共多少门，没数过。

他笑我，说我连自己家都不了解。

我跟在他身后，一扇门一扇门地数，他数数，我在后面唠叨：&ldo;平时工作忙，也不怎么在家，就算在家，也只是吃饭睡觉看电影。

&rdo;

&ldo;你喜欢看什么电影?&rdo;他随口问。

我其实口味很杂，什么都看，但想起前阵子反复看的那一部，然后说：&ldo;《午夜巴塞罗那》，斯嘉丽很漂亮。

&rdo;

他歪着头看我：&ldo;我没看过。

&rdo;

&ldo;那你喜欢看什么?&rdo;

他想了想：&ldo;好久没看电影了，以前心情不好的时候就看《重庆森林》，林青霞跟王菲也很漂亮。

&rdo;

我说：&ldo;那你得出结果了吗?&rdo;

&ldo;什么?&rdo;

&ldo;秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸都会过期，还有什么是不会过期的?&rdo;

他低声说了个数字，然后回答我：&ldo;记忆。

&rdo;

唐泾川往门上贴福字的时候，我给他背《午夜巴塞罗那》的那句台词，我说：&ldo;电影里说未遂的爱情最浪漫，你怎么看?&rdo;

他的动作停滞了一下，然后说：&ldo;一点都不浪漫。

&rdo;

我之前也是这么想的，但是现在，我正身处在浪漫中，但想到唐泾川的处境，还是一阵苦水涌了上来。

我不能再跟他探讨这个问题，拉着一个刚刚失去妻子的人聊这个，我太过分了。

我在他身后拿着双面胶，他仔细地贴好每一个福字。

我说：&ldo;等会儿咱们去你那儿，把你家的门也都贴上福。

&rdo;

我想说，未来的这一年，所有的福气都想给他，他过得好，我也就好了。

可是他说：&ldo;不用了，过完年我就准备搬家了。

&rdo;

这几天我差点儿就忘了唐泾川随时可能搬走的这件事，直到他提起来。

这对我来说无意是当头棒喝，我问：&ldo;你要搬去哪?&rdo;