任何人在琪园这种环境长大，都会变成烈火烈云，甚或更加悲哀。

临走之前，荷生并没有见到烈火。

他不愿意见夏荷生。

几个谈得来的同学都来送行，见言诺与荷生在一起，心里颇有点宽慰：也许她打了一个圈子，又回到他身边去了，只要有人接手，过往不名誉的花边很快会淡出传为美谈，希望夏荷生可以得到较为理想的结局。

言诺搀着荷生上飞机，她同他笑，“我不是老太太。”

话还没说完，已经一跤跌在地上，吓得服务人员争向扶持，荷生挣扎拾起手袋，一不小心，袋中物件落出来，又得一件件拣起。

荷生苦笑。

抵达西岸，她与母亲住了三天。

夏太太桌上成叠剪报，都是有关烈氏一案的新闻。

世界太细小，你知道的，别人也知道，你去过的地方，别人都去过，多说无益。

从亚洲到美洲，才十来个小时飞机，谁也甭用想把谁当乡下人。

长辈脸色凝重，但看到言诺的时候，却舒一口气：荷生能够靠着这块金漆招牌，就什么都不怕，一切可以从头开始。

荷生看看言诺，人们太过高估他，却低估了她。

即使如此，她也不想特地证明什么。

言诺问她：“睡得好不好？”

荷生答：“还可以。”

言诺有点意外。

荷生解释说：“还有三年时间，没有人可以三年不睡。”

言诺明白了。

荷生与母亲道别，她不能与她住同一城市，怕会窒息，受伤的人需要额外自由与更多时间安静地来调整心理及生理。

荷生害怕每天早上起来看到母亲焦虑忧伤的面孔，逼切殷勤地，希望女儿在一天之间痊愈，为母亲争一口气。

荷生搬到另一个镇，租一间小小公寓，簇新的环境，截然不同的人与事，连她自己都相信可以忘记过去，从头开始。

这个大学镇里华人不多，没有人认识她。

荷生买到一张尺寸理想的书桌，坐下来，开始写信。

第一封信被退回来的时候，恰恰是她寄信十四天之后。

邮期很准，以后，她每寄一封信，就收到一封退信，看到信封上自己的字迹，荷生有种突兀的感觉，仿佛有一个熟得不能再熟的熟人，在天之涯海之角，找到了她，要与她通消息。

烈火不肯读她的信。

他要令她失望，死心，放弃，不收信是最直接的表示。

荷生继续写，她不是要与烈火比赛意志力，她只是想寻找一个精神寄托。

她用一格抽屉，专门来放退信。

言诺对这件事并没有发表意见，每一个人都有权对他的过去表示怀念。

在一个隆冬晚上，言诺问荷生：“有没有算过你认识烈火共有多少日子？”

荷生想一想，讶异地答：“七个月。”

才七个月。

连当事人都觉得不可思议。

过一会儿轮到荷生问：“我此刻的生活费用由谁在负责？”

“我。”

言诺答。

“谢谢你。”