第一章今天，象一百个昨天，与一千个前天，都是刻板的日子，或许，做梦是少女的特权，我目前的生活，已进展至平安是福，没有新闻是好新闻的微妙阶段。

但为什么，每天清晨，总还有惆怅的一刻。

闹钟响了。

该死的闹钟，在它面前，人人平等，但愿有一日不再靠这劳什子过活。

浴室的镜子里是张脸容惨淡的面孔，更黑暗的是她的前途。

呱啦呱啦与菲藉女佣在争执的是十四岁的女儿咪咪，我假装听不见，往牙刷上挤牙膏。

今天是星期六，咪咪这么早起来干什么，国际学校周末休课。

从没赞成过把咪咪往国际营里送，但这是分居丈夫的主意，女儿他有份，他说。

他要讨好她，把她放在这个家里，让我做丑人，把她宠得似一只小妖精。

啊，为什么我心这么烦，眼泡这么肿，头发不再听话，牢骚如许多？

为什么太阳升起，没有带来新的希望，太阳落山，再也不带来感慨。

这样麻木不仁的生活，还要持续多久。

咪咪扑进我的房间，“她把我的衣服烫坏了，叫她走，递解她出境，叫她回祖国。”

我抬起头，沉下脸，“谁准你穿这种裙子。”

“爸爸买给我的。”

“给非礼只是活该，”

我诅咒，“快脱下来，要不索性同他住，我眼不见为净。”

“快八点了，去上班吧，”

她哄老太太似的，“一点钟我约好爸爸吃午餐，记得来。”

我抓过手袋，“不许穿这件露背装，听见没有。”

女佣追上来，“太太太太，洗衣机坏了。”

咪咪也说：“对，妈妈，浴缸不去水。”

我逃离家，大门在身后关拢，松一口气，生生世世不用回这家就好了。

一上轿车，引擎拒绝发动，是，六年车，是该荣休，一切东西，包括我在内，都开始一件件崩溃，它们都可以放弃，独独我不能够。

下车去乘地铁，好不容易挨到公司，脱下鞋子，叫杯热茶，请秘书小姐：（一）叫车房来拖车，（二）有无相熟的通渠师傅，（三）查一查哪只欧洲洗衣机较经用。

没有秘书，没有倒茶的阿彬，也就没有我，我苦笑，这个世界与我相依伴的，竟是这两位左右手。

这是一个典型的星期六早上，再也猜不到会发生一连串诡异的事。

正在看早报喝茶，电话接进来，“朱陈丽华女士。”

我笑着听电话，“怎么，蜜月回来了，头上顶着夫家的姓字，生怕别人不知道你俘虏了老朱。”

陈女士答非所问：“你一定要告诉我。”

“告诉你什么？”

“先答应告诉我。”

“好好好，到底是什么。”

“你光顾哪个整形医生，面孔改造得象剥壳鸡蛋似的。”

我沉默好一会儿，“我不知你说什么。”

她在电话另一头长叹一声，“果然否认，顾玉梨，十年老友无所不谈，真的不能告诉我？”

“你说得很对，事实是脸皮也确需拉一拉，可惜没有时间，这三年来我没有放过长假，而且，你什么时候见过我？”

“吾爱，昨夜我识相，见你同年轻男友在一起，不与你打招呼，真没想到他的魅力如此伟大，使你看上去年轻十多年。”

陈丽华的语气非常讽刺。

“等一等，你弄错了，昨夜我没有出去，我与女儿在家看希治阁旧片三十九级。”