你没有写信给我。

信箱总是空的。

事实上我不想你写信给我。

我不大喜欢信，两个人到了要写信的地步，感情总已相隔很远了。

你说你喜欢看我的信，我的签名总是很大的，你说：像签一张文件，黑字白纸，赖不了。

事实上我的字很难看，只有签名是熟练的，所以有机会表演，总是签得很大，像一个女明星。

在三藩市，很冷。

我把手插在口袋里。

我问你：「当冬天来时，如果我还可以见到你，你会不会让我把手放在你的大衣口袋里？」

你转过头来，你说：「可以。

」

「希望在冬天还可以见你，」我说：「我会把你的大衣口袋都坠坏。

」

我希望可以在冬天再见你，我会向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把头发都藏在一顶帽子里，扮小子给你看。

我胖了这么多，不知道还扮得像不像，以前是像的。

你在冬天会买冰淇淋给我吃？

你说你会常常买冰淇淋给我。

无论如何我已经吃了很多了。

我爱上你大概是因为这些冰淇淋吧。

我总想找一个借口来记起你，或是忘掉你，你从来没有叫我忘记你。

我很高兴。

我情愿你忘记我，那没有关系，但是可别叫我忘记你。

我站在你背后。

我不要站在你前面，因为你可以看到我脸上对你的感情。

我还是站在你背后好得多。

但是现在一切都完了。

「东京呢，你可喜欢东京？」你突然问。

是的，我说：是的我喜欢东京，因为东京也是一个开始，我喜欢东京，它常常下雨。

虽然我一直没买到那套白色的衣服，我们在雨中走了大概六个钟头，你可记得，我记得每一件事，买不到衣服并没有关系。

当然我记得东京。

我甚至偷了一辆脚踏车来玩。

我一个人坐在船头，我晓得你会出来，你还真过来了。

在我旁边坐着，不发一言。

我装着没看到你。

你是为了我才到船头来的？我从没问过。