五点十分他进来的时候，我把玫瑰自桶中取出，包好纸张，微笑，递给他。

他一定深浸爱河里。

任何男人，天天送六枝红玫瑰给他的女朋友，一定是深浸爱河了。

我与妈妈说起他。

妈妈说：“你可以与他说话。”

“没有用。”

我微笑，“他胜过我太多，仙德瑞拉的故事不是每天发生的。”

“可是为什么你还没有找到地位相等的对象？”

“不要催我，妈妈。”

我把手放在她肩膀上。

他风雨无阻地来了两个月。

有时候他戴领带，有时候不。

他的手与皮鞋一样，永远是干净的。

我照常把花束给他。

他笑。

他每月花在买玫瑰的数目是惊人的。

我希望他见到我会与我说几句话。

但是他不是与售货员吊膀子的男人，他不是。

他从不与我说话。

然后，忽然有一天，他迟到。

我把六枝玫瑰花预备好，放在一旁，预备打烊，但是五点十分早已过去，他没有出现。

我决定等他来，打电话告诉妈妈，我会迟回家，然后坐着看小说。

我等到六点正，他来了，很匆忙，我把花给他，他照常付钱，但是他没有怀疑店为什么没打烊，但是我不介意。

他是熟客。

那一日之后，他就不来了。

我等足两日，都等到六点，第三日等到七点。

这三日里我都把包好的花带回家中，插在一只花瓶里。

他没有再出现。

每天的五点十分像是失色三分，我的一天再也没有意义，我的小说越看越乏味，我得喝咖啡来提神。

妈妈问：“那个年轻人再也不来？”

“不来啦，”

我说：“或者与女友闹翻，或者与女友恋爱成熟，不是花束时期了。”

母亲加一句：“或者换过一家花店。”