这么倔强，我很吃惊。

“为什么不买一辆车呢？我这辆车三十五镑。

开到伦敦，就送给一个好朋友算了，干脆之极。”

“呀。

但是我母亲扣留了我的车牌不还，我撞过车，她怕我丢了性命。”

我摇摇头，她真是野马。

而且她也没有告诉我她的名字，为什么？怕我吊她膀子？我不会登徒她，她也应该知道，那么到底是为了什么？

我不想再问她，她有权不告诉我。

我问她：“你会唱歌？唱个歌，以免我睡着了。”

她怔了一怔，她说：“多少年了，我乘一个男孩子的车子，他说：‘跟我说话，不然我渴睡，会撞车。

’我只乘过他的车子一次。

他是个可爱的男孩子，可惜所有可爱的男孩子都已经有女朋友了。”

我说笑，“我很可爱，但是我没有女朋友。”

她看我一眼，“你恋爱过？”

“有。”

“她在哪里？”

“不知道，分了手没有再见过。”

“她可美？”

她问，非常有兴趣的样子。

“对我来说，是的，她有非常圆的眼睛。”

“发生了什么？”

她问，“为什么分手了？”

“她到夏威夷念大学，我来了英国，我们没有吵架，只是信越来越少，越来越少，后来就完了。

奇怪的是，我极想念她，但是我没有写信。

完了就是完了。”

我从来没与人说过这一段故事，但是忽然之间，在车子里，我对一个陌生女孩子说起。

“你不惋惜？”

她问。

“有什么用呢？我吐血也没有用，这年头的蝴蝶是毛虫变的，不是梁山伯祝英台。”

“我也爱过一个人。

就是那个叫我不停说话。

好让他半夜清醒地开车的男孩子。

我爱他。

我们只见过两面。

也许见得多了，少不免吵架，少不免也闹翻。

但我们只见过两次。

他不知道我爱他。