她来我这里，总是默默流泪，告诉我：“他的信很少了，人也不来了。

他说轮船公司转了航线，少来英国，改走亚洲了。”

我只好安慰她，“不怕的，圣诞不远了，他就来娶你的，他工作这么辛劳，不过是为了你们的将来，你原谅他一点，不要担心。”

安娜有时候也振作一下，说：“他是好人，他不会忘记我的。

他的钱还是汇来的，他没有忘记我。”

我看着她，她是瘦了。

但是一学中文，还是精神奕奕的。

她决定在圣诞节全部用中文跟她的爱人说话，请我加紧替她补习，一边买了无数的中文杂志来看，想藉此熟习一下中国风土人情。

我并不乐观，看着她把希望精神快乐全部寄托在一个男人身上，十分难过。

她这么年轻，这么美丽，真的要嫁人，未必嫁不掉。

英国人虽然比中国人还势利，还有阶级观念，到底年轻的一辈是不介意的，她这样为了一个异邦人，值得吗？我很怀疑。

张家明自夏天以后就没有来过英国，又是秋天了。

就在上一个月，安娜来过一次，脸色苍白。

她说：“我没有收到钱。”

我问：“不够用？我这里有。”

“不，他一一他一直记得的，这一次一一”

“也许耽搁了。”

“不会的不会的。”

她散乱的说，“不会的，唉！

我还要说中文给他听呢，我可以说了，我学会了，我写了一封信给他，都是中文的，他也不回复，为什么？为什么？”

她抬起头，抓紧了我的手，哀告似的看着我，那双褐色的大眼睛像受了伤动物的眼睛。

我深深的为她恐惧，但是我有什么办法呢？

安娜求我：“请你用中文替我写一封信给他，说我爱他，说我想见他，请他快快来，我们不买度子了，我们过得朴素一点，求求你。”

我只好依她所说，写了一信讲明我的身分，认识安娜的过程，并且提及安娜已经学好了中文，只等他回来。

我把信给安娜，安娜当命根子的收了起来。

那一天我留下了她，煮了饭给她吃，她在我床上睡了一觉。

她憔悴得那么厉害，蟋缩在我的麻上，可怜得令我心酸。

我在信上加了几句，说明安娜实在是一个好女子。

安娜走了以后没来过。

我不知道发生了什么，我没有去找她，因为没有她的地址，我真糊涂，因为她隔天才来一次，我没有想到可以问她要地址。

这一次耽搁便是几个星期，今夜，今夜米勒警探带来了这个讯息。

我说完了我知道的事。

米勒点点头，“你看看这个电报。”

他给我一张纸。