“你不必费心，你也不必赎罪，她不过是一个ji女，而且太年轻天真了一点，她两个多月没得到你音讯，急得觉睡不着饭吃不下，收到那封电报，一时想不开，自杀了，她满以为张家明死了，她也该死，谁晓得你还好好的活着，倒得感谢令尊，打了那么一个电报，成全了她——她至死还在做梦，以为张家明是死了才断了音讯的，并没有变心，大概死得并不痛苦，比活着受折磨的好。

只是令尊倒也很狠，青天白日的咒自己儿子，别真的应了才好。”

我的声音是平静的，沉着的，一点激动也没有，好像在数帐簿一样，我自己都吃惊。

张家明一下子听到这个消息，呆住了半晌，他做梦也没想到天下还有这等女子存在，对于一个花花公子，一向要风得风，要雨得雨，真是一个大打击，他难道可以向冥冥之数索回安娜不成？

呆了一会儿，他混身颤抖起来，然后他说：“好，很好，我张家明活一天记得一天，我害死过人命。”

他苍白着脸，一言不发的坐着。

我也坐着。

春天在窗外。

他来了，迟了一整个季节。

他如果早点来，安娜会得妥协的，她是那么的爱他，但是我却情愿她死了。

俗云好死不如恶活，但对于安娜这种女孩子，死了倒是干干净净，了无牵挂，活着干什么？等这个男人来，来了又走，走了又等，不如死了好。

最后张家明站起来，他平静的说：“王小姐，谢谢你，你是个好人。”

我送他到门口，没有再说一句话。

他上了他的车子，开走了。

以后我没有再看见过他。

他大概回了家。

父亲拥有一间这么出名的船公司，他又一表人才，难道还怕寂寞不成？说来说去，天下没这个道理，他的确是有苦衷，不能娶这个利物浦ji女，莫说他家财千万，就算普通家庭的儿子，算是水手吧，也不能娶安娜这样的异邦女子。

只是安娜实在太激烈了一点。

她死前甚至没有来找我。

隔了几个月，我考完试，毕了业，回到家里，正好是暑假，过得很舒服，也不急于找工作，就是吃吃玩玩，休息着，养回在外国消耗掉的元气。

闲时也看看报章杂志，一天早上，我打开报纸，看到一段新闻标题。

“亿万富翁船业大王之子飞车失事堕尸山崖。

他叫张家明，报纸说。

车上只有他一个人，报纸说。

才二十五岁，报纸说。

车子向山崖上直飞出去，报纸说。

我不相信他是为安娜，谁会相信呢？

也许他对于生活厌倦了，这是种抗议的形式。

也许汽车有毛病，失去控制。

有一样事，我是知道的，他临死那一刹那，必定想起了安娜的脸，她的大眼睛，她的憨态，她的笑意。

啊！