我跟自己说：鼓起勇气来，办好飞机票，回家去吧，爸妈何尝不担心我。

我一直坐在美术馆中，直到背脊骨发酸，才回到小旅馆去。

我已经在这间六个房间的旅馆住熟，与老板娘好得很，她把我当自己人，替我fèng钮扣、冲咖啡，天天问我，“你今天好一点没有？”

我是唯一到巴黎而没有心情观赏风景的人。

我有异于一般游客。

傍晚我到一家小海洋馆去吃饭，叫了白酒吃八爪鱼。

法国人有很多事跟中国人很像，什么都敢吃是其中之一。

很快我便喝醉，摇摇晃晃走到赛纳河边，真害怕自己会一个倒栽葱摔下去淹死，但又觉得死了也好，一了百了。

拉扯着回旅馆，倒在床上，一下子睡着。

半夜醒来，发觉自己孤零零一个人，悲自中来，伏在枕头上流眼泪。

这些日子来我也忘了自己是个大男人，我彷佛成为个中性人，除了感情之外，没有其他触觉，天天活得如一颗菜，饿了便吃，倦了便睡，伤心便哭。

走肉行尸，还要到什么时候？夜间不寐，我常常这样问自己。

做人有什么味道呢？恋爱失恋，创业失业，走完一次又一次，劳累不堪。

我的伤痕要到什么时候才复元？我已经很疲倦，真怕会支持不住倒下来。

第二天，我双眼布满红筋，在楼下喝咖啡，老板娘看我一眼说：“你看上去像黑死病患者。”

事贵上我亦怀疑，如果我患的是癌症，我是否会更痛苦。

“去吧，去郊外看马戏吧。”

她说：“鲁昂有马戏团。”

“我走不动。”

我倒在沙发上。

“走不动？”

她说：“那么你应当回家。”

“家？”

我呻吟。

“回家吧，如果你真能忘记她，即使她站在你对面，你亦能忘记她。”

老板娘挥舞着双手。

这无异是至理名言，但是谁能够做得到？

我站起来，挣扎地走向大门。

“你又要往哪里去？至少换件衣服，洗个澡。”

老板娘说？

昨天才洗过，谁高兴再洗，况且洗、不洗，谁知道有什么相干。

我静静的到美术馆坐下，原来的长桥，原来的位置。