我们都是一些普通的、忠厚老实的人，只知道在泥地里出力干活，也不去想那些复杂的机器和良种牲畜。

话又说回来，这有什么奇怪呢？象我们这样平常的农场主，在合众国哪儿没有啊。

既然我们都过着离群索居的生活，而且有的人已经这样生活了许多年，那么，也许可以说，我们现在的几户就象一家人了。

虽说决不能因此就得出结论，说我们害怕和外人来往‐‐我们只不过是早就在一起生活罢了。

我们学会了互相了解，互敬互爱，学会了实事求是地办事。

我们当然也听收音机，听音乐，听新闻，有的人还订了报纸。

但是我担心，我们毕竟是些天性孤僻的人，很难有什么世界大亨会使我们振作起来。

我们的兴趣都在这里，在山沟沟里，说得坦率点，我们没有功夫关心遥远的地方发生的事情。

恐怕您还会认为，不仅如此，我们还是一些老保守吧？

是的，我们总是投票赞成共和党，甚至不会自找麻烦问问自己为什么要这么做；而且无论您怎么找，在我们当中也找不到一个人会有那么多空闲来谈论政府寄给农场主们的调查表，说些诸如此类的废话。

我记得，我们山谷里总是事事如意的。

我指的不是土地，而是人。

在邻居这个问题上，我们一向很走运。

新来的邻居年年都有，怪得很，一个真正的败类也没得，这对我们来说是顶顶重要的了。

但是，老实说，每当有人性情急躁，转脸就走时，我们往往会感到不安，彼此间就会猜测：这些人大概是购买或者租赁荒芜的农场的吧？

老路易斯曾经住过的一个农场早已废弃了，一间间房子都破旧倒坍了，田里也长满了杂草。

这个农场曾经被一个从戈波金斯－科尔尼斯来的牙科医生一连租用了了四年。

他在那里养了一头牲口，每逢星朗六来看望一下。

我们这些人私下里都在嘀咕，还有谁想在那里种地呢？但到最后连想也不想了。

农场实在荒芜，我们以为，再不会有人想买它了。

有一回，我到戈波金斯－科尔尼斯去顺便看望那儿的一个代表企业主利益的银行家。

我说，假如牙医不延长租期，我也许是不会反对的。

可银行家回答说，农场的主人住在芝加哥，他们倒不希望出租，而想全部卖掉。

他个人对这类事情并不抱任何希望：有谁会买这样的农场呢？

但是到了春天，我们看到有几位新客出现在农场里。

过了一些日子，我们才知道，原来农场到底还是卖掉了，新主人叫希思，勒德里纳利德&iddot;希思。

伯尔特&iddot;斯密特对我说：&ldo;勒德里纳利德，真了不起！

新农场主的名字多好听呀！

……&rdo;

其他的话，他真的一句也没说。