“得了，星期三，我八点到你们家。”

“便饭。”

玛莉挂上了电话。

星期三，我在日历上打一个圈。

我很有点懊恼，这一下子我可真是中了圈套了，但是为了上次没有去，这次是非露脸不可的，上次玛莉先约好了一位小姐，专门给我介绍，结果我没有去，他们又不好推掉那个女的，白闷了一夜。

其实我就算去了，也不过是个木头人似的坐着。

他们两夫妻认得的女孩子也真多，各行各业的都有，而且都长得漂亮，太过份漂亮了，不过是花。

我希望找到一个像树的女孩子，不但好看，还要有那种泱泱的味道。

不过这样的女孩子哪里去找呢？

我也认得过这样的一个女孩子，又可惜她太独立了，根本不在乎我，她说：“我要升学。”

结果就这么走了。

临走还鼓动我：“你一定可以找到更好的！”

大方得不像话。

后来我没有找，也很怀疑有没有人比她更好，太好了我也配不起。

她是一个很令人怀念的女孩子，洒脱得很。

自她以后，我一直高不成低不就的吊着做王老五。

我一上舞厅夜总会，玛莉与庄便心惊肉跳，拼命为我介绍良家妇女。

大概近来我去听歌厅去得太多了，又在报纸上称赞一个歌女，他们才更恐惧的。

我叹一口气。

星期三。

去见一个小女孩子，那个小孩子喜欢看我的小说么，得懂吗？文章是自己的好，我也不必虚伪，我自觉我写的那些还可以，不然也不会有那么多报纸杂志刊登，在外国的学生也不会知道我的名字。

这次只不过亮亮相而已，露一露脸，作一副作家的样子，使她满意就好，回去就高兴了，于是庄那个小姨的地位也大大提高，皆大欢喜。

连我本人也应该欢喜才是，有这么一个读者还不容易呢，千里遥遥回来度假，倒先想见我，管她几岁？三岁都好。

我躺在床上想。

只是这些读者可知道我也是人？我的烦恼比他们更多。

成了名有什么用？庄一直说我少年得志。

少年什么？都快三十岁了。

我最不喜欢抛头露面，电视自无线电台都被我推得冒火，认为我不合作，是一等一目中无人的骄傲家伙。

玛莉说得也对，我不轻易见人，那是因为我不会应酬人，类似场合可免则免，随便别人怎么说我。

这一次真是给庄两夫妻面子，才硬着头皮去的，通常人家一叫我“作家”

，我先面红耳热，更不用说其它的了。

作家。