我摇头。

“我不需要朋友。”

我说。

“你不像那么冷淡的男人。”

她说：“还会再来？”

“要来的时候，总还是会来的。”

我说。

她很聪明，不再多问。

后来我没有再去她的寓所。

衣莎贝在疗养院住了一整年。

有一段恶化时期，她连父母都认不出来。

余太太披头散发地来找我们，求我去看衣莎贝。

我上楼把自己锁进书房。

余太太终于离去，妻上楼来。

“你的手——”

她说：“纱布，血……”

“杯子碎了。”

我淡然说：“玻璃割的，不碍事。”

妻看牢我很久。

她说：“廿五年的夫妻，家豪，而其实我一点也不懂得你。”

我继续喝拔兰地，我喝得很厉害，我害怕有一日我不能够再动手术，因为双手颤抖得很厉害。

一日半夜，妻问我：“你爱衣莎贝吗？”

我说：“我深爱她。”

点头。

“你是那种世俗的人吗？我不是。”

妻说。

“我不知道。

太迟了，开头我不敢，现在是太迟了。”

一年后，衣莎贝自精神病院出来。

余家带着她移民往美国加州。

我以后都没再见到衣莎贝。

每年她生日那天，我都会惘然的想，她又长大一年，她可有聪慧一点？

然后有一日摊开报纸，妻说：“看！”

我们读到一段结婚启事，衣莎贝结婚了。

隔不多久，我们辗转得到衣莎贝的一张彩色婚照：余氏夫妇笑得合不拢嘴，新郎是一个非常英俊的年青人，充满书卷气。

我呆视照片良久，衣莎贝美丽得像安琪儿一般，白色的婚纱扬起，漆黑的头发，眯起双眼。