张雯初将能说的都说了，拍了拍裙摆，踩着高跟鞋走到梳妆台，从压在最底下的饰品盒里翻出钥匙，抵在中间抽屉的锁芯里一扭，整个动作熟练得像是重复了无数次。

抽屉被利落拉开，里面摆满了信件，每一封都被精心保存，整齐码放。

信件收纳盒旁边压了两个本，一个黑色商务本，一个彩印日记本。

她将两个本拿出来，递给张深：“看看吧。”

本子一看就有些年头了，彩色那本已经褪色泛黄，从侧面都能看到卷边，当初一定被反复翻看使用。

张深捏着本，只觉手中沉甸甸的，没有立马翻开。

张雯初把两个本交给他后不再停留，潇洒转身，脚踏过地毯，每一步都踩得很有气势。

握住门把手时，她身形停顿，说：“小深，我知道你心里有怨，对钟厉，对这个家都有，是我们对不起你。”

“我不能说钟厉完全没错，他确实没有尽到当父亲的责任，没有在你幼年给你足够的关爱，又对你的教育太过严厉约束，你怨恨他是应该的。”

张雯初说着回头笑了一下，“可他终究是非常爱你的，所以别往他最深的伤口上撒盐。”

“他也会痛的。”

房门紧闭，如同与外面隔绝，半点声响都听不见，像是被整个世界抛弃，站在里面就会有无穷无尽的孤独浮上心头。

母亲那十几年，也是这样过来的吗？

张深不敢想，坐进吊椅里把两个本放在腿上，他迟疑两秒拿起彩印那本，翻到第一页看见那圆润可爱的字体时，指尖一颤。

这是母亲的字，只可惜放了太久，墨痕都有些淡了，变成了浅浅的灰色。

他手指首页“日记”

两字，缓慢地开始翻阅，每一篇记事都不算长，大多数不过是日常的记录，春夏秋冬，一年四季。

这本日记行文风格多变，时而笔墨有力，直击内力，时而活泼欢快，令人忍俊不禁。

他不由感慨，母亲不愧是文学教授的独女，写个日记都这么有看头，忍不住一页又一页地翻过。

不一会儿看完了大半个本子，到了后面日期总是断断续续，甚至有时候连日期都没有，写下的每字每句也尤其沉重。

倒数第二页，整张纸就正中间写了几个字，开玩笑口吻一般的话，却看得张深心房收紧，压出了酸汁。

那页写着：钟厉，我好像快不行了耶

手指捏着这张纸翻开，抚摸到下一张时，感受到纸质异常粗糙，还带着褶皱。

张深一愣，连忙看去，这一页皱皱巴巴，中间轻鼓了好几个小包，满页字迹中一大半都被晕染。

他摸了摸鼓包的位置，这里薄软，是被打湿又吹干的质地。

他脑子开始浮现母亲是如何写下这一页的，是坐在梳妆台笔锋刚落，眼泪就滴下来了吗。