第一章我叫裘哈拿。

我有个孪生妹妹，叫裘马大。

我比马大长五分钟。

我们的妈妈是个非常精彩的人物，年青的时候，她是个红极一时的花旦，唱戏唱累了，嫁人，父亲很早去世，留下一笔遗产给她，我们日子过得不坏。

三十多岁那年，她的伶人朋友中有一位改信基督教，把她也带成一位最佳教徒，她把一本《圣经》背得滚瓜烂熟，连女儿的名字都不放过，取了《圣经》里的名字。

母亲的艺名，叫粉艳秋，本名叫三妹。

她的朋友，叫她“小秋”

，她的胡琴师傅，叫她“三妹姐”

。

母亲已经五十多了，每当戏行里人叫她小秋，我头一个先忍不住笑起来，马大很乖，马大不笑。

她通常瞪我一眼，暗示我收敛一点。

马大与我都二十四岁了。

她在港大念最后一年，读经济；我呢，不是念书的材料，早已经在做事。

马大一向觉得万般皆下品，惟有读书高，认为我没出息，我呢，看死马大念完伟大的经济学，也不过是嫁人，更加没用。

于是我老气她，“我才不需要花三年光阴换来一纸文凭装饰我的气质。”

这就是我们家的生活，简单而欢愉。

我们并没有太想念过身的父亲，因为从来没有见过他，母亲也很少提起，她是个乐观的妇人，过去属过去，将来必须努力，她最大的目的是怎样与两个女儿活得开心，家中的朋友络绎不绝，增加不少气氛。

我们所知道的父亲，只是一个故事，他是新加坡华侨子弟，母亲在彼邦登台的时候认识他，婚后不久生下我俩，他就染疾去世一一那时候的男人仿佛特别短命。

为了不使母亲唏嘘，我与马大都非常识做，不大提这回子的事。

又是大闸蟹季节，母亲邀遍亲朋戚友来尝新。

我掩住鼻子，“腥气。”

马大放下书，“你自己不吃算了，没文化，汉堡包人。”

“残忍，活生生蒸熟，下一世轮到大闸蟹吃你们，就知道滋味。”

我蹲下来，“亚斯匹灵，亚斯匹灵。”

妈妈的老朋友李太太转过头来，“谁叫亚斯匹灵？”

马大说：“当然是哈拿那些妖主意，她的狗叫亚斯匹灵。”

李太太大笑，“我不相信。”

我说：“马大拉提琴拉得我头疼，没有亚斯匹灵，怎生了得。”

我抱起小狗。

马大说：“李伯母，你看看这只狗肉不肉酸，什么狗她不好养，偏养只沙皮狗。”

李太太点点头，“真丑。”

“才不丑呢，”

我看看小狗，花掉近两个月的收入。

李太太放下蟹，洗手，跟母亲说：“小秋，真羡慕你这两个女儿，一动一静，不知多可爱。”