“‘为什么’。”

我给他接上去，“为什么？”

他沉着地说：“我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。”

说了这么多，他的意思是穷。

我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。

没想到约翰会再说下去，“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。”

我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。

“我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少，”

他语气有点讽嘲，“希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。”

我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。”

约翰笑了。

他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。

傅于琛与马小姐还没有回来。

只给我寄来一张甫士卡。

看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。

跟我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行糙字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。

傅于琛这样有心思，真没想到。

是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。

把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。

快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。

约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。”

“依你说怎么办？”

“读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。”

约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。

“你以为人人都似你。”

“不骗你，出来社会斗争会令人减寿。”

“那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。”

“你呢，”

约翰问我，“你麻木不仁，故此不怕？”

怕。

怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。

傅于琛同马小姐仍没回来。

我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。

也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。