她出了机场，北京的空气不好，天是灰蒙蒙的，所有的汽车上都蒙着微尘。

一切都有点儿脏，有点儿乱，却让她莫名地觉得又脏又亲。

这就是她的感觉，并将永远是她的感觉，这就是她的土地，又脏又亲。

又脏又亲。

她回到福安，陈在给她打电话要去家里看她，她不让。

平常他有时候是到她那儿去的，每次他去她那儿她差不多都跟他说些倒霉事儿，她的不愉快，竞选出版社社长没竞选成啦，尹小帆哪次回国又跟她闹别扭啦，一个根本不会写小说的人通过上边的领导非得在她们社出书啦……她从来不在家里跟他客套，他爱坐哪儿就坐哪儿，渴了自己倒水喝，饿了自己人人冰箱里拿东西吃。

有一次她跟他商量剪头发的事，她要把披肩发剪成短发。

他说我看你还是别剪，你这样挺好。

尹小跳说我们同事都说我剪短发肯定好，怎么就你非得说不好啊。

陈在说你的头发又不那么厚密，剪短了没准儿会显得稀稀拉拉的。

尹小跳说你凭什么说我的头发稀稀拉拉的，你的头发才稀稀拉拉的呢。

陈在说好好好，我的头发稀稀拉拉行了吧，不过你还是别剪。

尹小跳说我就剪你管得着吗。

她不知道为什么她要对陈在这样横声横气，似乎她天生就有对他横声横气的资格。

后来她剪了短发，人人说好，而她最想听见的是陈在的肯定。

她是那么在乎他，这根深蒂固的在乎由于年深日久，它反而变得不知不觉了。

现在他要来家里看她，她不让。

她预感到她要对他说出很重要的话，这&ldo;很重要的话&rdo;使她对这次和他的见面感到紧张，她和他在一起从不紧张，但是现在她却紧张。

她觉得在家里她会更加紧张，紧张得她无处躲藏，因此她需要出去，和他一起出去。

晚上他开车来接她，他们开着车在冬天的福安市边缘兜着圈子。

尹小跳说我这次去美国，除了开会还在得克萨斯住了几天。

陈在说对，你住在麦克家里。

尹小跳说你怎么知道？陈在说尹小帆给我打过电话。

尹小跳说她给你打电话？专门说这件事？陈在说怎么了，她不能给我打电话吗？尹小跳压抑着心中的不快说能，能，能。

谁都能给你打电话，谁都能向你报告我在哪儿，尤其尹小帆。

我是和她吵了嘴离开芝加哥的，她使我心寒。

我需要温暖，奥斯汀就温暖。

陈在说对，奥斯汀是南方，气温是比芝加哥高。

尹小跳说我说的温暖不是指气温。

陈在说那就是指人吧？尹小跳说是指人。

陈在不说话了。

尹小跳说你怎么不说话了，你不想知道我是指谁吗？陈在说我不知道。