游卓然说着说着，渐渐没声了，江言听着听着，慢慢的也困了。

唯一牢固的是手，他们牵着手睡觉，一夜无梦。

按理说，小孩子的记忆应当很朦胧，记不住多少四五岁的事，唯独这事，清晰烙在江言回忆里，经久不消。

高三独自在外一年，他在无数个失眠的晚上想起这件事，又在许多个睡懵了的夜里，迷迷糊糊拉开阳台门，想去找游卓然。

冷风一吹，才清醒看见阳台外是黑黢黢的夜，没有卧室，没有叔叔阿姨，更没有游卓然。

江言贴着门框颓唐蹲下，大风无休无止灌得他眼热，他忽然发现自己好轻，轻过飞鸟轻过纸屑轻过风，轻到没着没落，哪儿都不属于。

那话怎么说来着？

对了，「为何你站在那里，就像一封没有填上地址的信」。

餐桌上，成甄可算找到了话题，喋喋不休。

“……还有那次，那次听老游说你跟人打架，可把我和你妈妈吓坏了。

本来当时想买票回来看你的，听说你没什么大事，我们才放心，没订票回去。”

游卓然也记得这事，得得瑟瑟地邀功，“那次是三中几个小混混在街边收小学生保护费，江言去管了一下，结果这群人当时不敢滋屁，回去后竟然找人堵他下晚自习。

那我能忍吗？江言可是我罩着的，我当场就揍回去了！”

江言凉飕飕地补充：“然后就被几个人围殴了。

你又不会打架，上去逞什么能？”

游卓然：“……我那不是为了给你拖延时间去找警察吗？你说最后是不是多亏了我，我们才能得救。”

江言想起往事，忍俊不禁：“警察离我们八百里远，我们能得救，是因为老刘路过，看着咱俩了。”

游卓然：“噢对！

老刘！

哇，当时大晚上，我被摁在地上揍，远远就看到老刘顶着他的大光头冲过来了，路灯打在他脑门上，简直就是佛光普照。

也不知道老刘现在还带不带理科班了，他不总说带完我们这一届就不受这破罪了吗？”

江言还没答，成甄先笑了，“你们关系真好啊。

当初你转学去上高三那一年，小然还给我打过好多个电话找你呢。”

江言怔了，好半晌才涩声问：“游卓然去年来找过我？什么时候？”

成甄没注意江言的异样，琢磨着说，“你当时旧手机不是丢了吗，小然联系不上你，就给我打电话。

就你刚转学那阵子开始打的吧，一年打了几十通，有些我没接到，就转到语音邮箱了。

去年我们……”

江言两耳茫茫，没继续听下去，似乎也听不懂了。

电话？几十通？

游卓然当初跟他说绝交的样子还恍惚眼前，江言一时没法和这话里的几十通电话对上号。