四扇条屏为什么单跟了她这么多年？姑爸不愿去细想了，其实她最知道它们的来由：那是她的陪嫁之中的一件。

它们陪她当过新娘，可她却没结过婚。

当新娘和结婚并不是一个含义。

姑爸年轻时不梳小分头，不穿对襟男式制服。

她穿裙子，她有过两条非常招自己喜爱的乌黑的大辫子。

她也不伛胸，丰满的胸脯也招引得自己一阵阵爱怜。

可惜她上的是女校，没有在男生面前作过实地考察。

她相信男生们一定也不讨厌它们。

她还有什么：不胖不瘦的身材，不长不短的脖子，不粗不细的腰，不宽不窄的鼻子……当然，她不是没有一点儿褒贬，比如她那一生下来就不小的下巴，就使她常为它的多余而苦恼。

但这并没有妨碍她进入那个被人称做豆蔻年华的时代，也并没有妨碍家里为她说亲。

她愿意免去那种被称为自由恋爱的卿卿我我的过程，突如其来地去做一个人的新娘，也许还是为了这个她不愿意多看也不愿意让别人多看的大下巴。

家里为她说就了一门亲事，她还偷看过他两眼。

她喜欢，她满意，为做他的妻子充分地准备着。

她对自己的婚礼是虔诚的，庄家对婚礼的准备是严格的，庄老太爷为她购置了完全合乎有身份人家的一切，其中就包括了那四条屏，那四只呆猫。

准备婚礼服饰时，司猗纹和丁妈都出动了，深谙化妆术的司猗纹，根据自己的经验尽量去突出新娘的优点，遮盖她的缺点。

比如面对她的大下巴，嫂子就主张她穿一件中式高领织锦缎皮袄。

虽说那时这种款式已经过时，但这总会使她的下巴埋入那高领之中‐‐一个心照不宣的小手段吧。

姑爸听凭嫂子司猗纹的摆布。

她坐着一辆扎有红绣球的老黑汽车，在一班西式乐队的歌颂下离开了西城庄家，奔赴北城的婆家去了。

行前姑爸为着表示她对娘家的告别，对父母兄嫂的告别，对丁妈、厨子、花匠、车夫的告别，乃至对一个长辫子姑娘自己的告别，表现了极大的悲伤。

嫂子和丁妈劝住了她，她在伴娘的搀扶下上了汽车。

乐队歌颂起来，使人觉得她的离家欢欣而悲壮。

人走家空。

庄家一位大辫子姑娘的离开，常使上下人等都有一种&ldo;不见居人只见城&rdo;的忧伤感，虽然庄家还有人在。

心理作用，感情用事，古代诗人也许比今人更甚。

姑爸走了三天，做了三天的新娘。

第三天是姑爸回娘家的日子，姑爸回来了，却成了个半昏迷的姑爸。

她披头散发地被抬下汽车抬进家门抬进她做姑娘时的闺房。

姑爸走得欢欣悲壮，回来得忧伤凄清。

庄家从亲家那里知道了姑爸昏迷的缘由。

原来新婚当天的夜里新郎就不见了。

有人说新郎是在入洞房之后逃走的，有人说新郎伸手揭开了新娘的红盖头之后就不见了。

总之，当晚没了新郎。

之后一天，两天，三天，一年，两年，三年……直到眉眉看见姑爸的时候，那新郎再也没有出现过。