现在眉眉闭起眼，拼命在找自己的羊群、羊圈、栅栏门。

她找到了，羊开始一只跟着一只往外跳。

一只没犄角的母山羊，一跳耳朵一忽闪；一只尖犄角、长胡子、短尾巴的黑山羊，跳得很高；一只卷犄角的白绵羊，跳得很笨……她接着往下数但是她失败了，该第几只了？她问自己但她自己不知道。

于是从头数，于是她眼前什么都不存在了，还是明亮的灯光，还是自己的红眼皮，眼皮还在跳。

婆婆闭了灯。

这就好了，刚才数断了就因为眼前有灯光。

进入黑暗她一定会数着她的羊群睡着。

于是又是羊和羊的跳跃……但一个声音又打断了她的数。

是什么声音？是婆婆打开了床头柜。

这种深棕色的有一扇小门的老床头柜，眉眉床头也有一个，它和属于婆婆的那个并排放在一起，眉眉的小床和婆婆的大床就是用它们隔开。

刚来北京时，眉眉一躺上床就觉得是在住医院，她觉得只有医院里才有这种带门的小柜。

那年妈生小玮，她和爸去医院看妈，妈的床头就有一个。

刚生完小玮的妈翻过身打开柜门给她拿桃子吃（妈生小玮时街上有桃子，妈的桃子还是头天她和爸买的）。

她觉得妈翻身很费劲，她想这一定是因为小玮从妈肚子里钻出来的那个口子还没有长上。

她听同学说女人肚子上都有一条直线，生孩子时那条线得裂开，孩子才能出来。

后来她没有吃妈给她的桃子，趁妈不备又把桃子放回了柜门。

她想妈应该多吃桃子，吃桃子那口子才能长得快。

现在她和婆婆都有这样一个小柜门。

刚来婆婆家时，她不知道那个床头柜是属于她的，她把带来的书包、红领巾和几件衣服都放在枕头边，小帆布箱放在床底下。

婆婆说她像个乡下人，什么东西都往枕头边上放。

眉眉脸很红，她不知道在婆婆眼里乡下人到底有多么不好，反正她知道东西堆在枕边总不是个好习惯。

那么她应该放在哪儿？她的小箱子又太小。

她不知所措，后来幸亏婆婆指给了她这个小柜。

婆婆开柜门，眉眉习以为常。

她知道那是婆婆要吃东西了。

晚上，婆婆常常开柜门拿东西吃。

婆婆最爱吃的点心是蜜供，有时也吃苏皮、萨其玛。

她的点心都是自己买，买了就放起来。

放在哪儿？就放进这个床头柜。

对于婆婆的点心，开始眉眉只见婆婆买不见婆婆吃，可婆婆还是不断地买。

后来眉眉终于发现了那秘密，原来婆婆吃点心的时间在晚上。

每逢婆婆一开柜门一摸纸包，眉眉就先感到一阵羞惭，接着便是婆婆的咀嚼声。

她知道什么声音表示着在嚼什么。

现在婆婆正吃苏皮儿，声音柔软；

现在换了蜜供，声音很艮。

现在婆婆的咀嚼结束了，她把手伸到床外拍了几拍，她在拍掉沾在手上的点心渣。

拍完手她喝了几口凉茶才躺下，不久又打起了呼噜。