后来大旗上学了，还是从不挑剔罗大妈对他的打扮。

他从来不知道同学们的鞋都有左右之分，左脚和右脚不能乱穿。

罗大妈给大旗做的鞋都是直脚，虽然她知道鞋除了直脚还有认脚，但她从不给儿子做认脚鞋。

认脚是死穿，直脚是活穿，她觉得两只脚倒着穿才穿得省，认脚鞋光磨一面。

大旗懂得鞋有认脚是很晚的事，但他并不要求罗大妈非那样做不可。

一个鞋，怎么不是穿。

至于衣着，大旗的要求更含糊，直到中学他还没穿过绒衣毛衣。

他从来都是按照老家的风俗，棉袄棉裤紧贴着身子。

风往肚子里灌，冷点，可他认为冬天就得冷，夏天就得热，这本是天经地义的事。

再说毛衣穿在里边被棉袄遮住，看不见，没用。

同学们对于大旗的风度其说不一，有人说他是个不忘本的模范，活&ldo;阶级教育&rdo;；也有人说他连起码的文明也不懂。

大旗不管这些，他想，上学就是为了学习，既然学习是每个人的目的，为什么你非要看我，我非要看你不可？

在罗家这三杆旗中，罗大妈最喜欢大旗。

她觉得这孩子省心，这孩子仁义，这孩子最具理想色彩。

如果每个母亲对孩子都有偏向，她就最偏向大旗。

大旗没跟她红过脸，大旗很少说她不是。

后来大旗长大了，罗大妈在这个家里好像只听大旗的。

即使在这个轰轰烈烈的时代，罗大妈也总是按照大旗的行动来衡量运动的火候。

当大旗戴起袖章跟着抄家破旧时，她觉得应该；当大旗很早地摘下袖章提出去印刷厂当工人时，罗大妈同意。

她觉得大旗最懂人之常情‐‐走到哪儿说哪儿。

那次为五毛钱的肉演变出姑爸的那件事，罗大妈总认为那是大旗不在场的缘故。

大旗在场姑爸也不会落个那模样‐‐她对姑爸不会那么没完没了。

虽然她觉得只有没了姑爸，她的耳朵才能免去再被人掏。

如今罗大妈眼前出现了大旗的白领子和总也换不清的红底子白底子。

罗大妈人粗感情细，她已猜出几分缘由。

她也有过年轻那工夫，那时候她虽然没有为罗大爷在脖子里增加一个白领子，可各色的头绳、花手巾也没少买‐‐光膀子，那是生大旗以后的事。

罗大妈有点明白，但没把这看成是大旗的不安分。

她甚至幻想，也许有一天大旗能给她领回一个进门哪怕什么也不招呼她的革命女青年，只要投大旗的脾气，个儿矮个儿高她不挑剔。

一句话，她猜大旗正&ldo;搞着哪&rdo;。

那头儿，也许在他工厂，也许是和他一块儿造过反的老三届。

反正大旗的眼力错不了，大旗仁义，大旗省心，大旗最具理想色彩。

大旗换上一双半新不旧的懒汉鞋，拿鞋刷子又在鞋上刷磨半天。

刚要出门，罗大妈向那鞋扫了一眼说：&ldo;晚不了哇，口安？&rdo;她是指上班的时间。

大旗翻过腕子看看手表，还真有点不早了。

出门、骑车、过两个路口、再碰两次红灯、进厂、存车，或许还要晚到几分。

但他并没有因换鞋刷鞋耽误了时间而显出慌张。