《永远有多远》作者：铁凝

引子

你在北京的胡同里住过吧？你曾经是北京胡同里的一个孩子吧？胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子你还记得吧？

我在北京的胡同里住过，我曾经是北京胡同里的一个孩子。

胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子我一直记着。

我常常觉得，要是没了她们，胡同还能叫胡同么？北京还能叫北京么？我这么说话会惹你不高兴‐‐什么什么？你准说。

是啊，如今的北京已不再是从前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又随和了。

她学会了拥抱，热热闹闹、亦真亦假的拥抱，她怀里生活着多少北京之外的人啊。

胡同里那些带点咬舌音的、嘎嘣利落脆的贫北京话也早就不受戴见了‐‐从前的那些女孩子，她们就是说着这样的一口贫北京话出没在胡同里的。

她们头发干净，衣着简朴（却不寒酸），神情大方，小心眼儿不多，叫人觉得随时都可能受骗。

二十多年过去了，每当我来到北京，在任何地方看见少女，总会认定她们全是从前胡同里的那些孩子。

北京若是一片树叶，胡同便是这树叶上蜿蜒密布的叶脉。

要是你在阳光下观察这树叶，会发现它是那么晶莹透亮，因为那些女孩子就在叶脉里穿行，她们是一座城市的汁液。

胡同为北京城输送着她们，她们使北京这座精神的城市肌理清明，面庞润泽，充满着温暖而可靠的肉感。

她们也使我永远地成为北京一名忠实的观众，即使再过一百年。

当我离开北京，长大成人，在b城安居乐业之后，每年都有一些机会回到北京。

我在这座城市里拜访一些给孩子写书的作家，为我的儿童出版社搜寻一些有趣的书稿，也和我的亲人们约会，其中与我见面最多的是我的表妹白大省（音性）。

白大省经常告诉我一些她自己的事，让我帮她拿主意，最后又总是推翻我的主意。

她在有些方面显得不可救药，可我们还是经常见面，谁让我是她表姐呢。

现在，这个6月的下午，我坐在出租车上，窗外是迷蒙的小雨。

我和白大省约好在王府井的世都百货公司见面，那儿离她的凯伦饭店不远。

她大学毕业后就分配在四星级的凯伦，在那儿当过工会干事，后来又到销售部做经理。

有一回我对她说，你不错呀刚到销售部就当领导。

她叹了口气说哪儿呀，我们销售部所有的人都是经理，销售部主任才是领导呢，主任。

我明白了，不过这种头衔印在名片上还是挺唬人的：白大省，凯伦饭店销售部经理。

出租车行至灯市西口就走不动了，前方堵车呢。

我想我不如就在这儿下来吧，&ldo;世都&rdo;已经不远。

我下了车，雨大了，我发现我正站在一个胡同口，在我的脚下有两级青石台阶；顺着台阶向上看，上方是一个老旧的灰瓦屋檐。

屋檐下边原是有门的，现在门已被青砖砌死，就像一个人冲你背过了脸。

我迈上台阶站在屋檐下，避雨似的。

也许避雨并不重要，我只是愿意在这儿站会儿。

踩在这样的台阶上，我比任何时候都更清楚我回到了北京，就是脚下这两级边缘破损的青石台阶，就是身后这朝我背过脸去的陌生的门口，就是头上这老旧却并不拮据的屋檐使我认出了北京，站稳了北京，并深知我此刻的方位。

&ldo;世都&rdo;&ldo;天伦王朝&rdo;&ldo;新东安市场&rdo;&ldo;老福爷&rdo;&ldo;雷蒙&rdo;……它们谁也不能让我知道我就在北京，它们谁也不如这隐匿在胡同口的两级旧台阶能勾引出我如此细碎、明晰的记忆‐‐比如对凉的感觉。

从前，二十多年前那些夏日的午后，我和我的表妹白大省经常奉我们姥姥的吩咐，拎着保温瓶去胡同南口的小铺买冰镇汽水。

我们的胡同叫驸马胡同，胡同北口有一个副食店，店内卖糕点罐头、油盐酱醋、生熟肉豆制品、牛羊肉鲜带鱼。