《对面》作者：铁凝

第一章

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。

我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作&ldo;洋马&rdo;。

她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。

加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病‐‐吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

我与肖禾是邻居，她家住在我家的楼上。

高考之后等待录取通知书的一个下午，她打电话叫我上楼，说要让我看一样东西。

我上楼按了她家的门铃，她吮着大拇指给我开了门。

那个长期被唾液浸淹着的大拇指离我很近，味儿很酸，很膻，使我心中突然像多了点儿累赘，虽然我也同许多男生一样，为她做过一些想入非非的梦。

她请我坐下，从桌上的铅笔盒里取出一张字条塞给我说：&ldo;你自己看吧。

&rdo;说完就进了厨房，就像有意给我腾出看字条的时间。

我打开字条，上面写着&ldo;肖禾我想和你性交&rdo;。

以我当时不满十九岁的年龄，很为这几个字感到羞惭，感到震惊，感到太阳穴蹦蹦乱跳，还感到一种欲望的不可扼制。

虽然这字条不是出自我手，却直白地表述了我意识的深处。

虽然肖禾大拇指上的气味儿破坏了我对她的整体感受，此刻我却急迫地想再细看看整个的肖禾。

她从厨房里出来了，神情有点犹豫不定，两眼却坚定地望着我。

她挨着我坐下，默不做声地低着头。

好像那小字条使她蒙受了天大的耻辱，只有我才能帮她抹去这耻辱。

或者干脆那小字条就是我写的，而她甘愿为我照字条上所写的去做‐‐和我做。

她说此刻她爸她妈不在家。

见我没反应，她又强调了一遍她爸她妈不在家，这之前我与肖禾甚至连朋友也说不上，可是突然间她把我弄得必须得为她做点什么。

在这里我用&ldo;为她&rdo;一词好使我显出和她在意识上的区别，实际真要做起来，我也是为我‐‐虽然看上去我像个无辜者。

她又说了一遍她爸和她妈不在家。

果然，我的精神和欲望被这暗示抖擞起来，一套只有我和肖禾的房子和一张只有我们俩看过的字条使一切都不在话下。

房间骤然变得窄小了，我似乎顶天立地，浑身说不出的憋闷，下巴一个劲儿哆嗦。

我伸手试着去摸她的脸颊，她闪开我，站起来领我走进她的房间，然后我们在她那张整洁的小床上做了我们想做的。

对于事情的全过程我一直缺乏细节的记忆，尽管细节肯定存在。

我完全不记得那天她穿的衣服，也不记得她是怎样在我面前把自己脱光（或者没脱光）。

我只记得我怀着战胜了所有男生的得意，怀着邪恶的激动匍匐在一堆白花花的物体之上忙活了一阵。

我手忙脚乱却装作充满活力；我害羞腼腆却装作见过世面的大男人。

因为要装见过世面的大男人，一直沉默不语的我还忽然脱口而出地说了一声&ldo;亲爱的&rdo;。

在我的间接经验里，这三个字似乎是文明的做爱必不可少的内容之一，这初次对它的脱口而出使我对自己恼恨万分，因为它是那样地做作，那样地口是心非。

这装腔作势的摹仿是那样拙劣，我盼望肖禾根本就没有听见。

但是她听见了。

我的&ldo;亲爱的&rdo;使肖禾那闭着的双眼睁了开来（当她睁开眼时我才发觉她一直闭着眼），她伸出双臂搂住我的脖子，被男生们向往过的那些汗毛蹭着我汗津津的脸，使我心中升起一股无名火，因为我觉得她这么搂我也是一种摹仿。