最近几个月里，我接二连三地到殡仪馆去。

一些人相继离世了，先是我的奶奶，这位活了九十岁的老太太，50年代做过我们这个城市的市长。

四十年过后，这个城市知道她的人已经不多，但在她的遗体告别仪式上还是来了不少人。

大部分人我都不认识，多是她从前的战友、部下吧。

遗体告别之前，他们轮番到休息室向我们家的人表示慰问。

作为遗属，我们家的人都流着泪——除我之外。

我不是不想流泪，我奶奶生前是很疼我的。

我有一只和平鸽牌袖珍闹钟，就是我奶奶50年代末访问苏联时专为我带回的，尽管那时我还不识字，时间对我还不具备什么意义。

我之所以无法流泪，是因为我奶奶的长子——我父亲流了太多的泪，一个将近七十岁的男人，就那么当着众多的熟人生人，咧着大嘴放肆地嚎哭，鼻涕眼泪以及他那因悲哀而扭曲的脸都使我感到难为情，也许是难过。

后来《哀乐》响起来了，告别仪式开始了，我们站在灵堂一侧，继续接受慰问和握手。

我以为我会在这个时刻流泪，但眼泪它还是下不来，因为我的精神一直不能集中。

我盯着玻璃棺材里我奶奶的遗容，发现她居然被化妆师给涂了两个边缘明显的红脸蛋儿。

化妆师当然是好意，是想让死者看上去和活着一样。

问题是我奶奶活着的时候从不这样，她一生不用化妆品，绝想不到死后会被化妆师在脸上大做文章。

她的红脸蛋儿阻止了我的眼泪，《哀乐》也使我走神儿。

因为这一曲举国上下沿用至今的《哀乐》，本出自我奶奶的小叔子、我父亲的二叔、也就是我的二爷爷之手。

抗战时期他在贺龙领导的西北战斗剧社当指导员兼作曲，他创作的小歌剧《新旧光景》在当时可说是脍炙人口，《哀乐》便是取材于其中的一段插曲。

当然，它后来之所以能流行全国，想必是又经人作过了加工整理，才更加丰富和完整。

但《哀乐》的主创者是我的二爷爷，这是个事实。

这个事实逗弄得我在有《哀乐》的场合总是三心二意。

不止一个人告诉我，《哀乐》的成功就在于它能使所有听见它的人要哭，不管你眼前有没有一个活生生的死人。

于是我就想，正因为有了《哀乐》，人类才没有了判断眼泪真伪的可能。

《哀乐》是要唤起人所有的悲伤细胞为之活跃的，我仿佛因为与其作者有亲缘关系，才逃离了这种被唤起。

我常在应该悲哀的时候刻意欣赏《哀乐》作为一首“经典”

乐曲的成功之处，我还想起我那位创作了《哀乐》的长辈，当他去世前是怎样叮嘱家人千万不要在他的遗体告别式上播放《哀乐》。

他真是聪明，他愿在死后还原成一个生活中的真人吧，那便用不着让人拿他创作的《哀乐》再为他增添些戏剧性的悲伤。

后来几次的殡仪馆之行，我都没有眼泪。

有一次适逢省内一位文化界资深官员逝世，因了他的德高望重，佳绩昭彰，前来告别的人空前地多。

百十辆汽车堵塞了殡仪馆门前的道路；拥挤在院内等待告别仪式开始的人们寒暄着互问近况，说着该说的或不该说的，让人爱听或不爱听的话。

诸如“老刘啊可要多注意身体啊”

——仿佛下个就轮着老刘了；诸如“老马呀多日不见你脸色可不好，该去医院检查就得去，别犹豫”

——仿佛老马也很危险。

更多的人则说着与死者告别全无关系的家长里短，社会新闻。

人声嘈杂人头攒动，像集会，又像某个新开业的酒店等待剪彩。

若不是《哀乐》猛地响起，这嘈杂还不知要继续到哪里。

我敬重这位官员，他生前鼓励过很多年轻人的创作，本人也在被他鼓励关怀之列，以至于在当年能从一名普通下乡知识青年被调入作家协会，成为半职业作家。

我又有什么理由不在这大庭广众之下、这记者云集的场面表露我的哀伤呢（注意：此想法已属做作）。

我踏着《哀乐》的节奏排队走向灵堂，《哀乐》又使我开始走神儿，我为我的泪水迟迟不来感到焦虑。

这时乐曲忽然中止了，是录音机接触不良所致。