我很注重书的封面、装帧和做工，在我的书成书之前，我便开始对装帧设计进行挑剔了。

然后是收到成包新书后的挑拣——每个作家都要买些新书送人的。

我常把我的新书分作三等，把那些颜色印制饱满、纸面平展、书脊规矩的选作一等；把那些颜色稍欠、纸面和书脊大体还看得过去的选作二等；余下涉嫌着残次的一律作为三等。

于是将要被我赠书的友人便也分开等级了。

收到一等书的是那些在我心目中也注重书籍装帧者，二等书奉送的是那些对装帧的无所谓者，三等书便不再主动送人了。

只待这一二等已送尽，仍有索书者时，我才将这三等书取出。

奉送后，常有一种亏心的感觉，就像做了十分对不住人的事。

许久以后，想起来仍觉忐忑不安。

我这种对书的过分挑剔和注重，原因大约始于两方面：一是我受过封面装帧的惊吓，二是自幼美术对我的熏陶。

小学三年级时，长篇小说《欧阳海之歌》正在风靡流行。

我也购得一本，爱不释手地读起来。

读不过半本，却被我一位生活老师没收了去，因为这本书使得我不安心午睡了。

那时我读寄宿学校，作息都须严格遵守校规，午觉时且有生活老师倚门把守。

我记得那位老师姓兰，平日我们睡觉时她只靠住我们的门织毛衣。

她两手操作着毛衣针，眼睛朝我们这一排床铺溜着。

大家瞧见老师的眼光，便缩脖咋舌地进入梦乡。

兰老师自从得了我这本书，许多天不织毛衣而改作读书了，她对《欧阳海之歌》读得和我一样专心。

我躺在床上假寐，想着是书中的哪个情节正吸引着她，那个情节本是吸引着我的。

大约兰老师尚未读完，这本书“犯了案”

，有内容方面的事，也有封面装帧方面的事。

这两者加起来一时间便成了轰动一时的政治公案。

欧阳海的牺牲是因了力挽一匹横过铁道的惊马，后来马和火车均得救了，战士欧阳海却被火车吞没了。

那书的封面画的便是这个情节：马站在铁轨上咆哮着举起前蹄，欧阳海睁圆环眼正奋力将马推下铁轨。

有传闻说这封面用心叵测，若背过来照看，就能看出“蒋介石万岁”

的字样。

一时间人们都在照看，都在撕下那封面。

有的人家在惊恐之中干脆将书焚毁，好不留后患。

我那本书由于先一步易人，倒不至于为我和我家带来麻烦，但心中仍有余悸，梦里也常见那封面变得狰狞起来。

我发着冷汗被惊醒，不敢再合眼。

封面里有内涵，封面里有学问，封面不可小看便是我在这时悟出的。

我的第一本小说集《夜路》出版时，我请我父亲为之设计了一个封面，我父亲作为一个画家和舞台美术家，当时正在中央戏剧学院任教。

他不常作装帧设计，只待自己高兴时。

所谓美术对我的熏陶，便是借助于父亲吧。

这使得我后来常自不量力地也和他谈论着美术，还自不量力地在报刊上著文大谈梵高和高更之间的争论。