我参与过多次评奖活动，我经历过多次对于作品的各种评价，只有1983年这一次，只有《香雪》这一篇，曾出现如此的奇特现象。

这难道不该引起我们对于文学发展的历史思考吗？这难道不足以表明《香雪》这一篇小说在文学史上具有其独特的地位吗？

2、小说应该如诗

孙犁赞赏《香雪》的中心词，就是说它“从头到尾都是诗”

。

诗与小说本是两种不同的文体，诗被称为抒情的文学，小说则被视为叙事的文学。

为什么说小说如诗便是好小说呢？好就好在叙事之中的抒情，达到了如诗一样的美感效应。

事实上，也可以说，所有小说，都无不是抒情之作。

文学，无论通过哪一种文体表达，全是思想与感情融会的结晶。

我国古代文论家刘勰在其《文心雕龙》中指出：“情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也”

。

“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”

。

又如十九世纪俄国著名文论家别林斯基所说：“感情是诗人天性的主要动力之一，没有感情，就没有诗人，也就没有了诗”

。

“每一篇艺术的作品，都应该是热情的果实，都应该贯穿着热情。

如果没有热情，就不能理解是什么使作家拿起笔来……”

正是这样，引起创作冲动的，往往是作家曾经一度体验过的感情。

他要运用语言形式所组成的形象体系传达出来，以使读者能够获得同样的体验，产生相近的感情，这便是文学的活动。

若在这个意义上说，所有创作，包括小说，都是抒情。

这里要说的是我母亲在乘公共汽车时的一些表现，但我首先须交待一下我母亲的职业。

我母亲退休前是一名声乐教授。

她对自己的职业是满意的，甚至可以说热爱。

因此她一开始有点不知道怎样面对退休。

她喜欢和她的学生在一起；喜欢听他（她）们那半生不熟的声音是怎样在她日复一日的训练之中成熟、漂亮起来；喜欢那些经她培养考上国内最高音乐学府的学生假期里回来看望她；喜欢收到学生们的各种贺卡。

当然，我母亲有时候也喜欢对学生发脾气。

用我母亲的话说，她发脾气一般是由于他们练声时和处理一首歌时的“不认真”

、“笨”

。

不过在我看来，我母亲对学生的发脾气稍显那么点煞有介事。

我不曾得见我母亲在课堂上教学，有时候我能看见她在家中为学生上课。

学生站着练唱，我母亲坐在钢琴前弹伴奏。

当她对学生不满意时就开始发脾气，当她发脾气时就加大手下的力量，钢琴骤然间轰鸣起来，一下子就盖过了学生的嗓音。

奇怪的是我从未被我母亲的这种“脾气”